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P e r i o d i c o  d i  n o t i z i e  e  c u l t u r a

Mio padre ha amato 
questo giornale fino 
alla morte. L’ultimo 

articolo l’ha dettato a mia 
madre dal letto dell’ospedale, 
pochi giorni prima di lasciar-
ci. Non so ancora come abbia 
fatto a trovare la lucidità in 
mezzo a tanta sofferenza. E 
come sempre, era buona la 
prima. Non produceva brutte 
copie, Peppino Giacovazzo. 
Scriveva di getto, senza biso-
gno di correzioni. E a braccio, 
senza consultare computer. 
Era un grande giornalista del 
secolo scorso, l’hard disk ce 
l’aveva nel cervello. Milioni 
di file accumulati in decenni 
di studi, letture ed esperienze 
che su internet non trovere-
mo mai. 

Il suo segreto era quello 
di scrivere sempre con il cuo-
re di ragazzo. Lo stesso cuore 
con cui si buttava a capofitto 
da un lavoro all’altro. Infati-
cabile. E non ce ne aveva mai 
messo tanto di cuore, come 
in questa sua creatura ‘cur-
dunnese’. In nessun altro dei 
suoi lavori, neanche quelli 
più importanti e prestigiosi. 
Mai come in questo piccolo 
giornale senza padroni, ser-
vo soltanto delle notizie e dei 
cittadini. Paese Vivrai è del 
Paese, diceva mio padre. 

Sono stati i ragazzi di 
Locorotondo a stregare il 
vecchio direttore, fin dalla 
prima riunione, in un loca-
le angusto e umido, quando 
soltanto l’idea di una pubbli-
cazione comunale sembrava 
una scommessa impossibile, 
anche per i più folli. Da al-
lora sono trascorsi 13 anni. 
Paese Vivrai è passato dalla 
distribuzione manuale da-
vanti alle chiese, alle edicole 
e agli abbonamenti, perfino 
all’estero. Quei ragazzi han-
no vinto. Ponendo i problemi 
con tenacia, senza fare scon-
ti a nessuno, né ai politici, 
né agli amministratori loca-
li. Dando voce a chi non ha 
voce. Con passione vera per 

il giornalismo e con il loro 
senso civico. Guidati dal più 
giovane e dal più sognatore 
di tutti: mio padre. 

Sono andato a rileggere 
le parole del Direttore, nel 
numero zero del dicembre 
2000: “Noi non taceremo 
le verità. Troveremo forme 
civili per raccontarle, non 

poveri, quelli che non si ve-
dono”. Qui c’è tutto l’amore 
di Giuseppe Giacovazzo per 
il mestiere di raccontare, 
l’onestà di un uomo che par-
la di verità al plurale, l’amo-
re per il suo paese e per un 
Mezzogiorno che continua 
a maltrattarsi da solo. Ma 
c’è anche la speranza di po-

«Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di 
andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sape-
re che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa 
di tuo che anche quando non ci sei resta ad aspettarti». 

(Cesare Pavese “La luna e i falò”)

Addio Direttore
ci mancherai

Il mio legame con Lo-
corotondo è profondo, ma 
vivo e lavoro a Roma. E gli 
impegni mi portano spesso a 
viaggiare. Sarei un direttore 
latitante. Questo giornale e i 
suoi lettori non se lo merita-
no. Comunque, un altro Giu-
seppe Giacovazzo non esiste.

Paese Vivrai è rimasto or-
fano, ma il suo genitore l’ha 
cresciuto bene. E’ arrivato il 
momento di camminare con 
le proprie gambe. Sono con-
vinto che mio padre avreb-
be affidato la direzione ad 
uno dei suoi allievi. Nei fatti 
Valerio e Linuccio lo hanno 
già preso in mano. E sono le 
persone giuste. Però ci vuo-
le l’aiuto di tutte le ragazze 
e i ragazzi che sono passati 
di lì. Sono più di 50. Molti 
sono entrati poco più che li-
ceali. Poi gli studi, il lavoro, 
la famiglia. E’ la vita che li 
ha portati lontano. Per mol-
ti Locorotondo è diventato 
quel luogo dove ritornare. 

Mio padre ha dato e ri-
cevuto tanto da tutti questi 
ragazzi. Quando negli ultimi 
tempi avvertiva il peso del-
l’impegno a volte pensava di 
lasciare il timone ad uno di 
loro. “Da me non hanno più 
nulla da imparare”, diceva 
mio padre. Ma poi non ave-
va il coraggio di smettere: ” 
Il pensiero di non ritrovarsi 
con loro – scrisse in un arti-
colo per il decennale - ogni 
sabato sera, a discutere dei 
problemi, a inventare un’in-
chiesta, a fare il punto sulle 
vicende umane del borgo, a 
scherzare sui difetti altrui e 
sui nostri, mi pare quasi un 
tradimento: di me stesso e di 
un dovere civico”.

A quelle ragazze e a quei 
ragazzi che hanno avuto il 
piacere e, credo, il privilegio 
di quei sabato sera, chiedo il 
coraggio di impegnarsi per 
tenere in vita questo giorna-
le. Per il loro paese, per loro 
stessi. E per Peppe Giaco-
vazzo. Io ci sarò.

se Vivrai, ero in una stanza 
di ospedale, la sua. Mio pa-
dre era in un letto da quattro 
mesi. Guardavo lui e la sua 
firma sul giornale. Sapevo 
che sarebbe stata l’ultima. 

Poco più di una settimana 
dopo, il giorno del funerale, 
Linuccio Giotta mi è venu-
to incontro con fare deciso, 
insieme a Valerio Conver-
tini. Doveva proprio dirmi 
qualcosa, si capiva. Pensa-
vo fossero le condoglianze. 
Invece, dopo un abbraccio 
sincero ha vuotato il sacco: 
“Piergiorgio, dal prossimo 
numero di Paese Vivrai tu 
firmi da direttore”. Chiuse le 
virgolette, punto. Così parlò 
Linuccio. Anzi, decretò. Per-
ché non era una domanda. E 
non me l’aspettavo proprio.

Ci ho messo due giorni per 
convincerlo ad accettare il 
mio rifiuto. Sia chiaro, amo 
Locorotondo e questo gior-
nale. Le mie radici sono qui. 
E la proposta mi ha fatto un 
piacere immenso. Linuccio 
e Valerio sono le due colon-
ne portanti di Paese Vivrai. 
Peppe Giacovazzo li stimava 
davvero tanto e gli voleva un 
gran bene. Che loro due ab-
biano pensato di affidarmi 
la creatura di mio padre, mi 
riempie di orgoglio, ma non 
sarebbe giusto. La direzione 
di un giornale non può essere 
un diritto ereditario. Il diret-
tore deve vivere nel giornale 
e nel territorio che racconta. 
A maggior ragione in un gior-
nale come questo, che è il mi-
racolo editoriale di una picco-
la realtà locale. Davide che si 
afferma contro il gigante. 

per nasconderle. Parleremo 
di tutto. Del nostro territo-
rio, di chi lo maltratta, di 
chi permette che si continui 
a saccheggiarlo. Parleremo 
dei nuovi ricchi e dei nuovi 

ter cambiare le cose e risol-
levarsi, con le proprie forze. 
Sentimenti forti. Appunto, 
sentimenti giovani.

Quando ho avuto fra le 
mani l’ultimo numero di Pae-

Piergiorgio GIACOVAZZO

Apprendo con commozione la notizia della scomparsa di Giuseppe Giacovazzo, gior-
nalista sempre attento alle tematiche del nostro Mezzogiorno, di cui ricordo tanti momenti 
di incontro nel corso del suo appassionato impegno politico e parlamentare. Partecipo al 
cordoglio del mondo dell’informazione e al dolore della famiglia. 

Giorgio Napolitano

Il cordoglio del Presidente della Repubblica
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Viaggio da De Gasperi a Moro

Puglia, il suo cuore
“Il Salento è perso-

na”, ripeteva me-
ravigliato via via 

che concludeva un comizio 
nella campagna elettorale 
del giugno 1987. “Qui rive-
do le immagini di Moro che 
nei paesi del Sud Est bare-
se ricordava sorprendente-
mente i volti delle persone 
assiepate nella piazze ad 
ascoltare. Presidente - ricor-
dava -, come fa a riconoscere 
tutti?”. C’era una sapienza 
nella politica quando anco-
ra la televisione non aveva 
massificato e ridotto a mer-
ce tutto, incluso il consen-
so. I politici, soprattutto i 
leader, curavano i rapporti 
in nome di un realismo vis-
suto. Giuseppe Giacovazzo, 
pur provenendo da espe-
rienze culturali intense, non 
amava essere considerato un 
intellettuale prestato alla 
politica, né si riteneva un 
“esterno” alla Dc, come i 
professori “illuministi” del-
l’epoca di De Mita, negli anni 
Ottanta del secolo scorso. 
“Voglio conoscere tutti i 
paesi e mi raccomando le 
frazioni - incalzava -, dob-
biamo dialogare con ogni 
persona”. Il collegio sena-
toriale di Tricase era molto 
di più di una realtà politica 
e amministrativa, oppure di 
un numero di elettori; era 
prima di tutto uno spazio 
vitale abitato da famiglie e 
comunità: ad ogni volto do-
veva corrispondere un nome 
e cognome con le sue rela-
zioni e le reti di fiducia che 
alimentava. Ciascuno con la 
sua storia e i suoi tormenti. 
“Se non parlano con noi - di-
ceva a sera, stanco, nell’al-
berghetto dove dormiva - a 
chi potranno confidare i loro 

sua dignità. Se la politica di-
mentica questo si riduce solo 
a governo e amministrazione, 
cioè a potere”. Il suo amore 
per sant’Agostino e la lettera-
tura russa, in particolare Do-
stoevskij, lo teneva sempre 
vigile e pronto ad ascoltare 
le ragioni e le vicende di ogni 
individuo. Lo faceva con cu-
riosità e spesso con tenerezza. 
L’esperienza politica di Gia-
covazzo non la si può com-

ne per la politica?”. “Quando 
- fu la risposta - sente il piace-
re di risolvere i problemi degli 
altri”. La politica, insomma, 
è un atto di generosità. La 
seconda urgenza è una sor-
ta di missione a mantene-
re viva la cultura morotea. 
La morte del leader pugliese 
per mano delle Brigate rosse 
aveva stravolto Giacovazzo. 
“Come si può ammazzare un 
uomo mite?”. Anniversari, 

candidatura, Giacovazzo si 
domandò quale significato e 
intelligenza poteva nascon-
dersi in una sua risposta po-
sitiva. Solo la testimonianza 
di Moro e la sua esperienza 
a fianco del leader democri-
stiano nelle intense campa-
gne elettorali potevano spin-
gerlo alla nuova esperienza. 
Per tre campagne elettorali 
- 1987, 1992 e 1994, l’ulti-
ma con il Patto per l’Italia, 

passaggio travagliato tra la 
prima e la seconda repub-
blica -, il nome di Moro e la 
sua lezione politica furono 
sempre presenti e rappresen-
tarono il legame vitale tra il 
suo impegno e la realtà uma-
na del Salento e della Puglia. 
Giacovazzo nel 1987 portò la 
Dc nel collegio di Tricase a 
superare il 50 per cento, dopo 
la protesta popolare contro la 
candidatura di Claudio Vita-
lone, un ex magistrato chiac-
chierato, nelle elezioni del 
1983. È sempre piaciuto nei 
quarantasei paesi e nelle de-
cine di frazioni il senatore che 
si presentava mite e sempli-
ce. Anche da sottosegretario 
mai è arrivato con la scorta e 
le auto al seguito. Aveva pre-
so casa a Tricase, nella piaz-
za centrale, e tutti potevano 
avvicinarlo senza problemi. 
Ancora oggi Giacovazzo è 
considerato, da Tricase a Ca-
sarano e fino alle più piccole 
comunità, l’ultimo politico 
che ha onorato questa terra. 
Difficile, se non impossibile, 
oggi coniugare nella stessa 
persona, sensibilità e tenerez-
za umana, cultura e passione 
politica. “Il nostro senatore 
” si continua a raccontare. 
“Dobbiamo aiutare i ragazzi 
a formarsi”, insisteva. Se-
minari, convegni, incontri 
con intellettuali, economisti, 
esperti nei diversi campi del 
sapere. Centinaia di persone 
ricordano di averlo conosciu-
to e di avere appreso qualco-
sa. Moltissimi hanno letto i 
suoi articoli e i suoi libri, su 
Sturzo, Moro, De Gasperi, 
ma anche sul salentino Sigi-
smondo Castromediano, il 
duca bianco e patriota risor-
gimentale innamorato della 
giovane Adele. 

di Tonio Tondo

Un uomo non comu-
ne, un maestro, un 
cristiano. Senza ca-

dere in descrizioni agiogra-
fiche (che, tra l’altro, non 
saprei neppure fare!), non 
trovo altre parole per rias-
sumere la ricca personalità 
del caro Peppino. Più volte 
ci siamo confrontati sulla 
fede e sulla Chiesa, sulle 
scelte fatte e su quelle da 
fare. Grandi aperture e se-

reno senso critico. Sì, perché il 
nostro Peppino non era arrab-
biato con la vita o con la Chie-
sa che avvertiva come madre 
e maestra e, proprio per l’af-
fetto che lo legava profonda-
mente, ne riconosceva anche 
le lentezze.

Quante pagine non scritte 
di vissuto ecclesiale sapeva 
tirar fuori con una facilità di 
parola che appartiene solo ai 
grandi, quanto colore sapeva 

esprimere nel risuscitare pa-
gine del passato raccontate 
con passione e con quell’iro-
nia che si matura nel corso 
della vita.

Ricordo ancora quando 
evocava, davanti ad una calda 
pietanza, le mille peripezie che 
da giovane cattolico militante 
aveva dovuto affrontare nelle 
diverse regioni italiane, in cui 
era stato inviato dai suoi su-
periori per parlare delle scelte 

Un credente in piedi
politiche che un credente era 
chiamato a fare. La sua paro-
la mi affascinava anche per la 
semplicità con cui offriva se 
stesso nei suoi racconti; ho ap-
preso, da quest’arte narrativa, 
una sapienza di vita che cela, 
in poche battute, la dignità di 
una sofferenza che non è più 
necessario descrivere in tutta 
la sua crudezza: bastava una 
pennellata di grigio…e chi vo-
leva capire... capiva.

La discrezione, la volon-
tà di non ostentare troppo 
se stessi, l’essere schivo e 
portatore di una fede libera 
e allo stesso tempo rispet-
tosa: il feeling con una per-
sona non si sceglie, accade. 
Per tutto ciò e per tanto 
altro che resta non detto, 
profonda è la gratitudine 
al caro Peppino e al buon 
Dio che lo inviato sulla mia 
strada. 

di 
Don Sebastiano Pinto

problemi?”.
Giacovazzo era lontanissi-

mo dagli storicismi crociano e 
marxista, non accettava che 
ogni singola persona restasse 
disorientata nei grandi movi-
menti di massa, di destra o si-
nistra, nazionalisti e populisti 
o di classe. “Ciascuno porta la 
sua pena - sosteneva -, e cia-
scuno deve essere riconosciuto 
nella sua individualità e nella 

prendere se non si saldano 
due urgenze: la prima è quella 
rivelata da Alcide De Gaspe-
ri a un giovane Giacovazzo 
che lo intervistava a Matera 
nel 1951, davanti ai Sassi. 
De Gasperi era commosso di 
fronte all’umanità povera e 
dignitosa che brulicava nella 
gravina. “Presidente - fu la 
domanda -, quando un giova-
ne può dire di avere la passio-

convegni, ricordi, libri, me-
morie, tutto era utile e im-
portante per impedire l’oblio, 
destino di tutti, anche degli 
uomini importanti. Quando 
De Mita, nella primavera del 
1987, dopo la delusione del-
la mancata direzione di “Il 
Giorno” a Milano - malgrado 
il via libera della direzione - 
a causa del veto di Craxi, gli 
chiese la disponibilità a una 

2007 - Riunione nella redazione di Paese Vivrai
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Era un fuoriclasse. Il 
suo ultimo articolo 
sulla Gazzetta era 

uscito il 7 settembre scorso, 
giorno d’inaugurazione della 
Fiera del Levante. Giusep-
pe Giacovazzo cominciava 
a non stare bene, ma non 
aveva voluto mancare al-
l’appuntamento settimanale 
con i suoi numerosi lettori. 
Ci inviò un amarcord, de-
lizioso come al solito, sulla 
Fiera della sua infanzia, in 
cui la vena nostalgica era 
mitigata da quelle tracce di 
ironia e autoironia che han-
no costituito il comune deno-
minatore di ogni suo scritto. 
Era così, Giacovazzo. Anche 
quando scriveva di politica 
estera o di fatti internazio-
nali, di sport o di spettacolo, 
non voltava mai le spalle alla 
sua storia, al suo mondo, al 
suo passato, al suo trullo. 
Un caso originale e irripe-
tibile di narratore glocale. 
Pensava sicuramente a que-
sto l’inglese Lord Warwick, 
storico dell’età normanna, 
quando presentando a Lon-
dra l’edizione inglese di un 
bellissimo libro di Giacovaz-
zo, intitolato “Puglia, il suo 
cuore”, concluse la recensione 
con un’immagine inarrivabi-
le: “Non è lui che scrive, ma 
il suo trullo”. Una frase che 
inorgogliva Giacovazzo più di 
un premio alla carriera. Mai 
unione tra uno scrittore e la 
sua casa, tra un giornalista 
e il suo paese d’origine (Lo-
corotondo), fu così assoluta, 
totalizzante, indissolubile. 
Tanto che, per completare il 
flash di Lord Warwick, non 
si è mai capito se sia stato il 
trullo a scrivere per la penna 
di Giacovazzo o se sia stato 
Giacovazzo a scrivere grazie 
alla magia del trullo. 

Chi legge questo giorna-
le sa tutto di Giacovazzo. 
Sa che qui, alla Gazzetta, 
ha percorso la sua carriera 
fino al ruolo direttoriale. 
Sa anche che alla Rai è sta-
to fra i pochi editorialisti a 
privilegiare il fattore cul-
tura nella ricostruzione di 
tutte le vicende politiche 
di quegli anni (poco) formi-
dabili. Sa che il suo sbarco 

solco di Aldo Moro), non 
ha mai confuso militanza e 
giornalismo, né fatto preva-
lere l’ideologia sui princìpi, 
la tessera sui fatti. Sa, so-
prattutto, che lui, maestro 
nel nostro mestiere, era un 
innamorato perso del Mez-
zogiorno, della Puglia e di 
Locorotondo in particolare, 
che amava con l’intensità di 
un ginnasiale. Ne conosceva 
le storie più segrete e altre 
ancora ne avrebbe scovate. 
L’Elogio del trullo, il volu-
me partorito qualche mese 
fa, è stato il naturale tribu-
to, purtroppo l’ultimo, di 
Giacovazzo alla sua terra. 
Un libro a tratti struggente, 
in cui fatti vicini e lontani si 
intrecciano in un’unica tra-
ma degna di una rappresen-
tazione teatrale. Giacovaz-
zo era un fuoriclasse perché 
ogni conversazione con lui 

Maestro di scrittura

Un grande narratore
nella magia del trullo 

di Giuseppe De Tomaso*

losofia. Se trattavi questio-
ni economiche, potevi ritro-
varti a discettare di calcio 
e Juventus, altra grande 
passione di Giacovazzo. In 
ogni caso, imparavi sempre. 
Imparavi anche quando ti 
raccontava i segreti della 
pietra e della nostra archi-
tettura, quando discorreva 
sui suoi cari cipressi o delle 
sue remote battute di cac-
cia. 

Era un intellettuale ver-
satile, a tutto tondo e a tut-
to campo, lontano anni luce 
dal clich é del meridionale 
ringhioso o del meridiona-
lista singhiozzante. Il suo 
Sud era quello di don Luigi 
Sturzo (1871-1959) e Aldo 
Moro (1916-1978). Chi scrive 

invito a leggerla - ci disse -, 
troverai intuizioni e interpre-
tazioni straordinarie. Oltre 
a Sturzo, leggi l’eccezionale 
saggio di Luigi Einaudi sulla 
borghesia del Sud, bisogne-
rebbe impararlo a memoria”. 
Sono pochi i giornalisti-nar-
ratori, quelli che sanno rac-
contare alternando fatti e 
introspezione psicologica. 
Giacovazzo era tra questi. 
I suoi libri sono un incrocio 
fra il saggio e il romanzo. I 
suoi articoli erano un con-
centrato di cronaca e analisi, 
piuttosto che un cocktail di 
ricostruzioni e opinioni. Doti 
rare in una nazione dove ab-
bondano gli opinionisti, che 
partono dai pregiudizi per 
farsi un’idea; e dove scar-
seggiano gli analisti, quelli 
cioè che partono dai fatti per 
cercare di scavare la verità. ll 
suo Paese vivrai, il periodico 

di Locorotondo, era ed è una 
lezione continua di giornali-
smo. A iniziare dalla grafica 
elegante per finire alla scelta 
dei temi trattati. A parti-
re dai toni (mai gridati) per 
approdare ai contenuti (mai 
banali). E poi, la vocazione 
a fare scuola, a fare squadra, 
a allenare e forgiare le giova-
nili dell’informazione. Indro 
Montanelli (1909-2001) scri-
veva che i direttori di giorna-
le si dividono in due specie: 
quelli che vogliono volare da 
soli e quelli che vogliono far 
volare anche gli altri, soprat-
tutto i più giovani.

Giacovazzo apparteneva 
a questa seconda categoria. 
La sua gioia più grande era 
discutere con i colleghi più 
giovani, sia dal timone del-
la Gazzetta sia dalla guida 
di Paese vivrai. Era, nello 
stesso tempo, un esteta e 
un pignolo, non soltanto nel 
giornalismo. I suoi articoli 
restano lezioni di scrittu-
ra (soggetto, verbo, com-
plemento oggetto). Il suo 
buongusto nello stile, la sua 
maniacalità per la scelta del-
l’aggettivo appropriato ri-
mangono sempre di più una 
rarità in un mondo che oltre 
alle notizie divora la sintassi 
con la velocità travolgente 
di un Boeing. La sua prosa, 
sempre tersa e mai barocca, 
era un paradigma di moder-
nità. Scrittore, giornalista, 
animatore culturale e tea-
trale. Ma anche politico, nel 
nome di Moro, cui dedicò un 
libro-pamphlet che, svilup-
pando la tesi di Leonardo 
Sciascia (1921-1989) - lo sta-
tista fu abbandonato al suo 
destino -, sbertuccerà quei 
talebani della linea anti-
trattativa che favoriranno il 
tragico epilogo in via Fani. 
Ma chi scrive vuole ricordare 
Giacovazzo soprattutto per 
il suo esempio. E l’esempio, 
si sa, è la più alta forma di 
autorità. Addio, caro Diret-
tore. In cielo continuerai a 
scrivere e leggere con uno 
sguardo al tuo dolce trullo, 
alla tua bella Puglia, alla tua 
amata Gazzetta. 

*Direttore de 
La Gazzetta del Mezzogiorno

al Parlamento e al governo 
(due volte sottosegreta-
rio agli esteri, con Amato 
e Ciampi), non ha mai co-
stituito una rottura, uno 
iato rispetto alla stagione 
professionale precedente. 
Sa che, pur non avendo mai 
celato il suo credo politico 
(cattolico democratico nel 

somigliava a un viaggio di 
Ulisse (eroe cui lui avvici-
nava i pugliesi per sete di 
conoscenza). Non sapevi 
dove arrivavi. Se parlavi di 
politica, ti ritrovavi, poco 
dopo, a discutere di teatro 
(suo grande amore). Se par-
lavi di giornali ti ritrovavi, 
poco dopo, a dialogare di fi-

ricorda il suo entusiasmo da 
esploratore giunto alla meta, 
quando dopo aver curato 
un’antologia su scritti meri-
dionalistici risalenti al 1912, 
chiamò al giornale con la sod-
disfazione di chi ha appena 
sfatato miti e luoghi comuni 
(ragione e obiettivo di ogni 
autentico intellettuale). “Ti 

La Gazzetta

Il Sud

I Giovani
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Convincere avvincendo

Lavoravo da quattro 
anni per il “Quotidia-
no” di Taranto Lecce 

e Brindisi, avevo già inizia-
to a collaborare anche con 
il Satyricon de “La Repub-
blica”. Era il Febbraio1983, 
mi arriva una telefonata da 
Gianni Rotondo capore-
dattore della redazione ta-
rentina de “La Gazzetta de 
Mezzogiorno”. Mi riferisce 
che c’è Giuseppe Giacovaz-
zo, direttore della testata 
barese, che è interessato alle 

mie vignette. Incontro fissato 
per la sera successiva. Me lo ri-
cordo come fosse ieri. Peppino 
era seduto in penombra in una 
poltrona dietro una scrivania, 
alle sue spalle un grande qua-
dro con paesaggio molto bello. 
Quello che ci dicemmo non lo 
rammento, ricordo che mi ero 
recato all’incontro non molto 
disponibile ma ne uscii entu-
siasta. Mi presi una settimana 
di vacanza per il passaggio da 
una testata all’altra. Peppino 
però voleva che iniziassi su-

bito. Bene, la cosa grandiosa 
fu che pubblicava le mie vi-
gnette in prima pagina. La 
Gazzetta del Mezzogiorno fu 
il primo giornale a pubblicare 
le vignette in prima a livello 
nazionale.

La prima vignetta pubbli-
cata in assoluto è datata 10 
febbraio 1983. Un Fanfani che 
ottiene il voto sul caso Eni. 
Insomma tra me e il Diret-
tore si sviluppò un bellissimo 
rapporto di lavoro, di rispetto 
e affettivo. Era felice quando 

Quelle vignette in prima pagina
il presidente della Repubblica 
Sandro Pertini richiedeva gli 
originali delle mie vignette. 
Ancora di più quando seppe 
che Pertini mi aveva invitato 
al Quirinale dopo che lui gli 
aveva inviato copia del mio 
libro “Impertinenze”, editore 
Dedalo di Bari. Ho tantissimi 
ricordi, anche personali che 
non basterebbe tutto il gior-
nale per elencarli. Passarono 
gli anni. Lui divenne Sena-
tore dopo aver lasciato “La 
Gazzetta”. Le nostre vite si 

divisero professionalmen-
te ma restammo sempre in 
contatto. I nostri rapporti 
si riannodarono tramite la 
collaborazione con Pae-
se Vivrai per il quale ogni 
anno disegnavo il poster na-
talizio, che Giuseppe aspet-
tava con la stessa gioia di un 
bimbo che aspetta il regalo 
di natale. Mi telefonava a 
ridosso delle feste natalizie 
per chiedermi il disegno. 
Quest’anno la sua telefona-
ta non arriverà…

Veniva da Roma, era 
l’uomo della televi-
sione: una ventata dei 

tempi anche in redazione. Per 
anni aveva mandato a nanna 
l’Italia con la dolcezza delle 
buone notizie e la leggerezza 
dei sogni. E con lo stesso trat-
to misto fra umanità e mito si 
presentava a chi non lo cono-
sceva e a chi lo aveva salutato 
quando se ne era andato da 
redattore capo. Quella sera del 
commiato disse: ho appena 
fatto l’ultimo titolo. E passò 
al mondo delle immagini che 
anche con lui accompagna-
rono quei formidabili anni. 
Erano gli anni dopo il ’68, gli 
anni della Luna, gli anni del 
Vietnam e gli anni dei Beatles. 
Secondo alcuni formidabili 
danni più che anni, ma certo 
circondati da una febbre di 
novità. Non fosse che per que-
sto, come tale fu visto e ac-
colto. Diciamoci la verità: un 
mezzo choc. Anche perché lui, 
che di stanze del potere ben si 
intendeva, e dello sfuggente 
potere democristiano, pareva 
l’em - blema dell’antipotere. 
Un amicone, se così si può 
dire, benché possa sembrare 
stridente per un direttore. Ma 
Peppino, che era Peppino per 
tutti, era troppo intriso della 
sua civiltà contadina di Loco-
rotondo, era troppo un figlio 
dei trulli, era troppo imbevu-
to dell’antica umiltà della sua 
terra di formiche perché po-
tesse assumere panni diversi.

E mentre tutto intorno si 
spazzavano vecchi tabù e odio-
se incrostazioni, quando c’era 
sempre il pericolo di una risata 
che seppellisse i duri a capire. 
E poi, non c’era fatto che con 
lui non avesse un retroscena di 
narrazione di vita vissuta e di 
colte ma non spocchiose fre-
quentazioni e citazioni. Per-
ché in fondo animale di teatro 

primattore ma non fino al 
punto, per dire, di voler fare 
il bambino a un battesimo 
o la sposa a un matrimonio. 
E poi, juventino, aggettivo 
che basterebbe a sintetizza-
re tutto lo sproloquio fin qui 
elargito su di lui. Sempre con 
Boniperti e allora Trapatto-
ni ogni volta che la squadra 
giocava a Bari. E sempre 
quella sorprendente familia-
rità con tutti, perché Peppi-
no era uomo di rapporti di 
primissimo livello, sia ben 
chiaro, quel personaggio na-
zionale che aveva saputo di-
ventare senza sgomitare, lui 
che era partito dalle scarpe 
piene di terra.

Poi ci fu un’altra sera 
del commiato in redazione, 
quando la politica irruppe 
in lui dopo la televisione e 
il giornalismo. Ma di pane 
e politica si era sempre nu-
trito, soprattutto nel nome 
di Aldo Moro. E però chi lo 
ha vissuto da più vicino, può 
garantire che di tutto dava 
l’idea tranne che del mam-
masantissima, di quelli che il 
potere logora chi non ce l’ha. 
Anche da senatore prima 
e da sottosegretario dopo, 
Peppino era Peppino, e il 
trullo sempre lì ad attender-
lo. Certo, nessuna ipocrisia 
da ultimo arrivato, ne sapeva 
più di tanti, perché conosce-
va molto più di tanti. Ma è 
sempre rimasto quella botta 
di giovinezza di sempre, ci si 
chiedeva sempre quanti anni 
potesse avere. Da vecchio 
uomo di Puglia, Peppino era 
la dimostrazione che ci sono 
più cose in cielo e in terra che 
su tutti i libri di filosofia pur 
a lui notissimi. Ora che ci ha 
lasciato, la gente della cam-
pagna potrebbe dire di lui 
ciò che disse del suo amico 
Di Vittorio: “lo voleva bene 
pure le pietre, non saccio 
come ha fatto a morì”.

che nei momenti della Storia 
trovava il risvolto delle storie 
che intercettavano sempre il 
comune sentire popolare. Il 
fatto è che il primo ad amare 
in modo voluttuoso la vita era 
lui. Con una capacità conta-
giosa di trasmetterla, compre-
si i corridoi della redazione, 
compreso il companatico del 

arrabbiato, tutto il contrario 
di chi ha sempre l’aria di avere 
addosso l’u n ive r s o. Ma poi, 
non ne aveva mica bisogno. 
Peppino era uno di quelli che 
convinceva senza imporre, 
che incantava senza plagiare, 
che con una battuta nel suo 
amatissimo latino era capace 
di irridere ogni guerra piccola 

di Lino Patruno era rimasto, quel teatro che 
da giovane aveva calcato, e 
che lo aveva messo a contatto 
con i più grandi interpreti, a 
cominciare da Eduardo. Così 
lievi erano le giornate con lui. 
Non meno della sua mano che 
non scriveva ma pennellava, 
che non sanciva ma stimola-
va, che aveva sempre le let-
ture giuste alle spalle, che an-

dopolavoro oltre il lavoro.
Così la pizza che con lui ir-

rompeva nei nottambuli ritmi 
dei giornalisti era non solo un 
’68, appunto, non solo un’oc-
casione di stare insieme lonta-
no dagli inevitabili veleni del-
l’aria, ma anche un modo di 
sdrammatizzare a modo suo. 
Si può tranquillamente giu-
rare di non averlo visto mai 

o grande. Lo sentivi superiore 
senza che lui se ne sforzasse. 
Lo sentivi superiore proprio 
perché non lo faceva. Gigio-
ne un po’ lo era, i suoi tacchi 
sempre un po’ più alti denun-
ciavano una piccola sindrome 
da prima donna, il suo modo 
di prendere la scena avrebbe 
fatto invidia a un Albertazzi 
o a un Gassman, il microfono 

di 
Nico Pillinini

per lui era una flebo. Magari 
egocentrico come tutti quelli 
che meritano il centro.

Però la sua voce era un 
flauto, e tanto magico da 
perdonargli tutto, anche 
perché il suo stile era ben 
lontano dai tempi sbracati 
che l’Italia e non solo l’Ita-
lia avrebbe subìto. Insomma 
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È difficile scrivere 
un ricordo: la me-
moria dissolve, 

confonde, cela, tradisce e 
i sipari, lasciandoci smar-
riti, calano sempre troppo 
presto su ricordi teatrali, 
ombre nelle ombre svani-
te delle rappresentazioni. 
Del teatro meridionale 
Giuseppe Giacovazzo è 
stato un protagonista. La 
politica, prima passione 
nata nella sua Locoroton-
do, era ben altro per lui 
che racconto paesano, di-
vagazione elettorale tra i 
trulli silenziosi ed ignari.

A Bari, negli anni ‘50, 
città inquieta dove c’è 
posto per gli entusiasmi, 

Giacovazzo si occupò di cul-
tura come trascinamento del 
politico, del sociale in una 
dimensione aperta, capace di 
svelare ragioni ed emozioni 
profonde dell’animo umano e 
tradurre una acuta passione 
civile in azione. Giacovazzo 
si impegnò all’Università con 
iniziative di rilievo: un premio 
nazionale di pittura, gli “In-
contri con i poeti della Ter-
za Generazione” che videro 
a Bari illustri esponenti (un 
giovanissimo Pasolini tra gli 
altri).

Poi il teatro lo chiamò. 
Bari, città sempre con la te-
sta alta sopra le sue effettive 
possibilità, voleva un Teatro 
Stabile ad imitazione del Pic-

colo di Milano. E nel 1954 ne 
aveva avviato la costituzione, 
con alterne fortune. Allora 
nel 1956 la direzione artisti-
ca venne affidata a Giaco-
vazzo che comprese, però, le 
difficoltà di operare a Bari: il 
teatro era fenomeno di élite; 
i giovani erano assenti; i pur 
numerosi filodrammatici non 
facevano pressione sociale. 
Giacovazzo volle perciò allar-
gare gli spazi operativi. Crea 
il Teatro Regionale Pugliese 
(prima iniziativa in Italia) 
promosso dalla Provincia di 
Bari e dalla Unione delle Pro-
vince che debutta, a Natale 
1957, con Assassinio nella 
Cattedrale di Eliot, regia di 
Orazio Costa, protagonista 

Teatro, la sua passione
Salvo Randone, con Andrea 
Checchi, Alessandro Ninchi, 
Carlo Alighiero. Uno spetta-
colo indimenticabile nato nel-
la prospettiva di un progetto 
regionale di cui non si com-
prese la lungimirante visione, 
anche se incerta è stata poi la 
capacità di tradurre in con-
tinuità il progetto sognato, 
perché mancarono i supporti 
tecnici-amministrativi.

Dopo la chiusura del-
l’esperienza, Giacovazzo non 
abbandonò la sua passione 
per il teatro e fu al CUT Bari 
partecipando alle peregrina-
zioni in Puglia con dibattiti 
in piccoli e grandi centri cul-
turali. Ricordo, con rimpian-
to incancellabile, la bellezza 

serena di quegli incontri, 
la nostra sorniona allegria, 
la semplicità del suo dire, 
il rapporto creativo con la 
gente, la tensione dei senti-
menti, specie su Pirandello 
(suo autore preferito), sul 
meridionalismo.

In Puglia ha sempre se-
guito le evoluzioni della cul-
tura teatrale e si è battuto 
per valide iniziative come il 
Festival della Valle d’Itria. 
E la cultura, oltre la politi-
ca, oltre il giornalismo, gli è 
restata sempre dentro come 
un tormento chiaro, come 
una luna accesa sui trulli 
ad illuminare per sempre 
infiniti paesaggi: misteriosi, 
segreti, straordinari.

Moroteo e anarchico
Una morbida cravatta 

Lavallière, il fiocco 
nero degli anarchici, 

al collo dell’erede moroteo 
per eccellenza. Giuseppe Gia-
covazzo riservava di queste 
«sorprese». Un dettaglio ri-
velatore non solo del modo di 
vestirsi, da non definire look, 
per carità. Si era nella secon-
da metà degli anni Ottanta 
e un anglicismo poteva farti 
licenziare il giorno stesso del-
l’assunzione. Imperava nelle 
redazioni il burbero «Lepri», 
un manuale del direttore del-
l’agenzia Ansa e i direttori dei 
quotidiani erano ciò che sono 
rimasti nel dettato del con-
tratto e nella prassi: gli ultimi 
monarchi, più o meno illumi-
nati, in un mondo altrimenti 
democratico; almeno in appa-
renza, democratico.

Nella «stanza del diretto-
re» della «Gazzetta» il pri-
mo incontro con Giacovazzo 
scompaginò nel praticante 
giornalista l’immagine del 
democristiano notabilare e 
seduto sui successi. «Non 
moriremo democristiani» 
aveva scritto festosamente 
Luigi Pintor sul «Manifesto» 
in occasione di una sconfitta 
elettorale della «Balena bian-
ca», peccando una tantum di 
ottimismo, perché abbiamo 
rischiato e rischiamo di molto 
peggio. Vent’anni dopo il ba-
rese Raimondo Coga, primo 
editore degli eretici ingraiani 
del «Manifesto» espulsi dal 
Pci, raccontò che la fortuna 
popolare della rivista si doveva 
all’amico Giacovazzo, il quale 
quasi ogni sera trovava modo 
di citarla conducendo il Tg1. 

litica, le amicizie con Paolo 
Grassi, Salvo Randone, Pier 
Paolo Pasolini, la frequenta-
zione di Padre Pio e natural-
mente di Aldo Moro. Il tutto 
è ricostruito con lo sguar-
do della figlia americana di 
Laura, ventenne inquieta e 
candida che approda nella 
Puglia di fine Novecento di-
versissima dalla patria ma-
terna, eppure fedele al peg-
gio e al meglio di allora (per 
certi versi, il romanzo ricor-
da le struggenti atmosfere di 
I ponti di Madison County). 

Battersi per il riscatto del 
Sud, «sporcarsi le mani» con 
la realtà secondo il monito 
di Vittorini è la benedetta 
maledizione di Giacovazzo, 
costretto per ciò a temperare 
sia l’incanto della fede sia un 
disincanto invece laico e «tea-
trale», un’eleganza balzachia-
na nello stare al mondo che 
era parte del suo charme.

L’ultimo libro, apparso 
solo qualche mese fa per i tipi 
della Dedalo di Coga, è Elo-
gio del trullo, con una pre-
messa affettuosa di Andrea 
Camilleri e gli echi dei soda-
lizi dell’autore con Eduardo 
De Filippo, Luciano Bian-
ciardi e il giovane Leonardo 
Sciascia che a Bari, grazie a 
Giacovazzo, collaborò con la 
«Gazzetta» e trovò in Vito 
Laterza il primo editore (Le 
parrocchie di Regalpetra). 
I trulli come esperienza an-
tropologica e paesaggio del-
l’anima: monadi costitutive 
del reale, solitarie eppure 
solidali. Pietre secolari, mu-
retti a secco, ulivi enigmatici 
e un popolo di cattolici anar-
chici. Laggiù all’orizzonte, il 
mare. 

contro lo Stato ingrato. Era-
no - e rimangono - altrettante 
«convergenze parallele», se-
condo la formula metafisica 
e a suo modo poetica, degna 
degli ispanismi di Bodini, co-
niata da Aldo Moro. Orfano 
di Moro, Giacovazzo non ne 
disarmò l’anelito a conciliare 
l’inconciliabile, ad accordare 
le note stonate di un Paese 
perennemente minacciato 
dalla prova d’orchestra felli-

che avrebbe dato alle stam-
pe, fino a due volumi del 2003 
entrambi editi da Palomar: 
Moro 25 anni dopo. Misteri e 
Puglia. Il suo cuore. 

Intanto, però, c’era stata 
la svolta narrativa con Sto-
ria di noi dispersa (Marsilio, 
1998). In quelle pagine Gia-
covazzo si mette in gioco, 
celandosi appena dietro un 
alter ego letterario, con un 
afflato collettivo evidente fin 

le coscienze di un’intera ge-
nerazione post-bellica, sep-
pur divisa fra i cattolici come 
Giovanni e i comunisti nelle 
cui fila milita l’amatissima 
Laura, prima di andarsene in 
America per sposare uno dei 
liberatori a stelle e strisce.

Le strade per affrancarsi 
in Storia di noi dispersa sono 
in fondo le stesse percorse 
dal giovane Giacovazzo: l’in-
segnamento, il teatro, la po-

di Oscar Iarussi Erano tempi così. Quel fiocco 
«francese» sulla camicia, in-
dolente eppure pugnace, an-
nodava mondi distanti che in 
Giacovazzo convivevano con 
rara eleganza e con la sprez-
zatura propria della sua scrit-
tura: il potere e la cultura, il 
Palazzo e la terra, la politica e 
la fede, la necessità dello Sta-
to nel Sud sempre tentato dal-
la Vandea e le ragioni del Sud 

niana, cioè in bilico sul caos. 
Dietro la rabbia s’intitola uno 
dei suoi primi libri (SEI ed.), 
una trascrizione di interviste 
televisive trasmesse nel 1977, 
anno di rivolta giovanile tra 
«indiani metropolitani» bolo-
gnesi e «autonomi operai» che 
all’università di Roma con-
testarono il segretario della 
Cgil Luciano Lama. Un libro 
giornalistico, al pari di altri 

dal titolo. Un flashback nella 
nostra storia, o, meglio, «una 
processione a ritroso» verso la 
natia Locorotondo all’indo-
mani dell’8 settembre 1943, 
là dove un soldato america-
no ucciso viene vendicato da 
un commilitone. È il doppio 
omicidio cui assiste Giovanni, 
il protagonista. Sullo sfondo 
c’è il Sud «immobile » che 
finalmente si risveglia come 

di 
Egidio Pani

Filodrammatica di Azione Cattolica: La casa sotto il nembo. 
Al centro, in piedi, vestito da prete, Giuseppe Giacovazzo.

(Tratto da Una decina di scalmanati, Levante editori-Bari, 2008)
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Il cordoglio della politica

Un grande Meridionalista
Carlo Azeglio Ciampi 

“Apprendo con tristezza la 
notizia della scomparsa del se-
natore Giuseppe Giacovazzo, 
figura esemplare di intellet-
tuale e di politico del quale ho 
potuto apprezzare rettitudine 
morale, l’alto senso delle isti-
tuzioni e il profondo, convin-
to impegno meridionalista. 
In questo difficile momen-
to desidero esprimere ai fa-
migliari tutti il sentimento 
del mio cordoglio e della mia 
commossa partecipazione al 
loro lutto”.

Gianfranco Fini
“Appresa la notizia del-

la scomparsa del deputato 
Giuseppe Giacovazzo, com-
ponente della Camera dei 
Deputati nella dodicesima 
legislatura e senatore nella 
decima e undicesima legi-
slatura, desidero esprimere 
la mia più sentita parteci-
pazione al vostro dolore. 
Con Giuseppe Giacovazzo, 
autorevole personaggio della 
vita politica italiana, scom-
pare un valente giornalista e 
uno scrittore di elevato pro-
filo culturale”.

Nichi Vendola
Con Giuseppe Giacovaz-

zo scompare una certa idea, 
cara anche ad Aldo Moro, 
di un Meridione dialogante, 
che rifiuta i facili vittimismi, 
mai rassegnato, piagnone 
e demagogico, ma sempre 
pronto a misurarsi sulle sfide 
più importanti del futuro.

Un Sud che Giacovazzo 
ha raccontato continuamen-
te nella sua lunga carriera di 
uomo delle istituzioni, di poli-
tico e di giornalista, di fine in-
tellettuale. Ci mancherà il suo 
sguardo lungo, appassionato, 
colto e profondo, il suo essere 

testimone e narratore dei tem-
pi moderni. Vorrei esprimere 
tutto il mio cordoglio e la mia 
vicinanza alla famiglia di que-
sto amico davvero speciale.

Tommaso Scatigna
“E’ una grave perdita 

dal punto di vista cultu-
rale. Persona dal grande 
spessore umano e politico, 
dotato di grande intelligen-
za critica e capace di elar-
gire insegnamenti a diverse 
generazioni. 

Giuseppe Giacovazzo. “Ai 
sentimenti dell’intera Assem-
blea e dell’Ufficio di Presiden-
za, unisco la mia commossa 
partecipazione personale”, 
dichiara il presidente Onofrio 
Introna. “Ci addolora pro-
fondamente la perdita di un 
uomo di specchiate virtù e di 
un professionista di qualità 
superiori, giornalista e Mae-
stro di giornalismo, scrittore 
ispirato, politico intelligente, 
fino a qualche mese fa inap-
puntabile e attivo presidente 
del Corecom Puglia. Nel ri-

il piacere di conoscerlo per-
sonalmente e di sostenere 
attivamente la sua campa-
gna elettorale per il Senato 
con la Democrazia Cristia-
na nel mio collegio, quello 
di Tricase, e sono orgoglio-
so di averlo fatto. Col tem-
po abbiamo instaurato un 
rapporto personale di sti-
ma reciproca frutto di valo-
ri umani e cristiani comuni. 
Ho apprezzato, condiviso e 
sostenuto le sue battaglie 
politiche e culturali sempre 
al servizio ed in difesa del 

Giuseppe Giacovazzo. Con 
lui, il nostro Paese, il Mez-
zogiorno, la Puglia e molti 
attori culturali e politici, 
perdono un faro ed un ami-
co col quale poter parlare 
di ogni argomento. Ricordo 
sempre le sue osservazioni 
politico-culturali acute e 
sincere sul mio lavoro e sul 
ruolo della Valle d’Itria e 
sull sue bellezze”.

Francesco Boccia
“La scomparsa di Giu-

seppe Giacovazzo è un pro-
fondo dolore personale e 
una grande perdita per la 
politica e la società meridio-
nale. Per me Peppino è stato 
un secondo padre che mi ha 
consentito di avvicinarmi 
alla vita politica, ho passa-
to con lui tantissimo tempo, 
tante serate durante le qua-
li, ospite nella sua casa, par-
lavamo ore ed ore. Lui mi ha 
insegnato la passione per la 
politica che intendeva come 
azione per migliorare la vita 
dei cittadini. 

Grande giornalista, stret-
to collaboratore di Aldo 
Moro, ha veicolato la lezione 
dello statista democristiano 
nelle nostre terre e ha sem-
pre praticato il giornalismo 
e la politica come strumenti 
al servizio dell’interesse ge-
nerale, principio che lo ha 
ispirato nella sua azione di 
parlamentare e di governo. 
Lascia un vuoto enorme”. 
Così Francesco Boccia, che 
esprime cordoglio alla fami-
glia di Giuseppe Giacovazzo 
a nome dell’Ufficio di Presi-
denza del Gruppo del Pd del-
la Camera. 

Agnese e Giovanni Moro
Vi siamo vicini con grande 
affetto in questo triste mo-
mento. Ci mancherà tanto.

“Con Giuseppe 
G i a c o v a z z o 
scompare una 

firma storica del giornali-
smo italiano, una delle fi-
gure più rappresentative di 
quel Sud operoso e intelli-
gente capace di portare un 
contributo significativo alla 
crescita del nostro Paese. 
Maestro di giornalismo per 
generazioni di giovani in-
tellettuali, egli ha saputo 

Resterà il suo esempio
coniugare grandi visioni ad 
un impegno quotidiano in-
stancabile, accompagnando 
la nostra terra in un percor-
so di emancipazione sociale, 
politica e culturale attraver-
so la conoscenza dei fatti, 
l’analisi della realtà, la co-
struzione di un patrimonio 
ideale e culturale comune. 
Nel corso della sua lunga car-
riera, prima al Tg1 e poi alla 
direzione della Gazzetta del 

Mezzogiorno, Giacovazzo ha 
incarnato una voce libera e in-
dipendente, attenta alla verità 
e determinata a far valere le 
ragioni del Sud nel più ampio 
panorama dell’informazione 
nazionale.

L’amore per la sua terra 
si è sempre manifestato, con 
straordinaria autenticità, 
nel corso della sua attività 
parlamentare e di governo, 
negli anni in cui il rapporto 

stretto che legava il popolo 
pugliese ai propri rappresen-
tanti a Roma passava attra-
verso la conoscenza persona-
le e diretta. Legami costruiti 
nel corso di riunioni di parti-
to durante le quali fiorivano 
idee e progetti, nei comizi 
che animavano paesi piccoli 
e grandi, nelle tante occa-
sioni di incontro e confronto 
con i cittadini che vedevano 
in lui un riferimento certo.

Ho avuto la fortuna di 
conoscere Giuseppe Gia-
covazzo, di esserne amico, 
di ricevere da lui consigli e 
suggerimenti che porterò 
per sempre con me. Il suo 
esempio resterà una traccia 
nitida in chi lo ha seguito e 
gli ha voluto bene e nell’in-
tera comunità barese e pu-
gliese alla quale ha dedicato 
la passione di una vita”. 

*Sindaco di Bari

Locorotondo, a partire 
dalla Casa municipale, ricor-
da con rispetto un suo gran-
de concittadino, consapevole 
di aver perso un protagoni-
sta della storia di gran parte 
del secolo scorso”.

 
Introna 
e il Consiglio regionale

Il Consiglio regionale 
esprime il più sentito cordo-
glio per la scomparsa del sen. 

cordo di un amico indimenti-
cabile, ci stringiamo alla sua 
famiglia”.

Rocco Palese
“Profonda tristezza per 

la scomparsa di Giuseppe 
Giacovazzo” viene espres-
sa dal capogruppo del Pdl 
alla Regione, Rocco Palese. 
“Con lui la Puglia ed il Mez-
zogiorno perdono un uomo 
di grande valore umano, 
politico e morale. Ho avuto 

Mezzogiorno. Ha dato tan-
to alla nostra Puglia e al 
nostro Sud in tutte le sfide 
in cui si è cimentato, dalla 
politica alla cultura al gior-
nalismo”. 

Donato Pentassuglia
“Esprimo il mio profon-

do cordoglio – dichiara il 
consigliere regionale del Pd 
- per la scomparsa di un fi-
glio eccellente e fine della 
Valle d’Itria, quale il Sen. 

Giuseppe Petrelli, Giuseppe Giacovazzo, Albano Carrisi 
e Lino Carparelli in una conferenza sul vino all’Auditorium Comunale

di
Michele Emiliano*
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Da parolaio a paroliere

Le parole tra noi leggere
Non ricordo esatta-

mente chi mi fece 
conoscere Peppino 

Giacovazzo, ma alla luce 
della nostra amicizia, pos-
so solo dire che fu un se-
gno della Provvidenza.

Io avevo sempre letto 
tutto, o quasi, di lui. Lo 
consideravo il Montanelli 
di Puglia per quel piglio 
deciso nel diffondere idee 
ed ideali e la chiarezza 
nell’espressione. Lo segui-
vo con simpatia ed am-
mirazione sin da quando 
conduceva il telegiornale, 
orgoglioso del fatto che un 
pugliese – come me – era il 
giornalista che “racconta-
va” l’Italia agli italiani.

Passeggiando con lui 
nel bosco delle mie tenu-
te, riuscivo a respirare non 
solo il profumo degli alberi 
ma anche l’aria di quella 
pugliesità che Peppino mi 
aveva insegnato ad ama-
re ancor più di quanto io 
l’amassi da sempre. Mi 
aveva raccontato la storia 
di questa regione e dei suoi 
figli più illustri. Non per-
devo occasione di sentirlo 
raccontare episodi e aned-
doti che hanno fatto gran-
de la Puglia ed ero sempre 
affascinato dai suoi rac-
conti, come gli allievi dei 
grandi filosofi greci che 
erano sempre pronti a di-
spensare pillole di saggez-
za ai discenti.

Con lui ogni incontro 
era un tuffo nella cultu-
ra. I suoi libri sulla Puglia 

dovrebbero essere come 
la Bibbia per noi pugliesi: 
dovrebbero stare in tutte 
le case.

ventare un... paroliere”. 
Sta di fatto che le “sue” 
canzoni hanno lasciato 
il segno: tutte intrise di 

Ricordo con un sorriso 
i nostri viaggi, in Russia 
e in altre parti del mondo. 
Aveva sempre qualcosa da 

ai particolari che rischiava 
spesso di sfuggirmi. 

Le sue condizioni di 
salute non gli hanno per-
messo di essere con noi 
nell’ultima edizione del 
“Mea Puglia Festival”, 
del quale è stato l’ideale 
animatore negli anni pre-
cedenti. Insieme abbiamo 
sempre scritto il canovac-
cio di questo Festival che 
poi è diventato lo spetta-
colo della musica con la 
Puglia sempre al centro di 
tutto.

Da quando stava male, 
sono andato più volte a 
trovarlo. Qualche volta a 
casa, altre volte in ospe-
dale ad Acquaviva. Sono 
riuscito a farlo sorridere, 
perché aveva perso quel-
l’allegria che lo aveva sem-
pre contraddistinto nei 
rapporti con gli altri. Sono 
perfino riuscito a convin-
cerlo a lavorare ancora una 
volta. Insieme avevamo un 
progetto: “Puglia Madre 
Mia”. Gliel’ho ricordato in 
ospedale, quando ormai si 
era lasciato andare. Qual-
che giorno dopo ha chiesto 
al figlio di portargli il com-
puter e ha scritto: come 
aveva sempre fatto, magi-
stralmente, nella sua vita.

Mi ha chiamato il fi-
glio, qui in Canada dove 
mi trovo adesso per lavoro, 
per dirmi che Peppino non 
c’era più. Invece Peppino 
c’è ancora. Lo sento. Lo 
sento io, lo sentono i pu-
gliesi. Lo sentono tutti.

Con la morte di Giu-
seppe Giacovazzo 
abbiamo perso una 

presenza umana sensibile, 
animatrice e coinvolgente 
ma sopratutto un esempio di 
vita. La Sua dipartita lascia 
un vuoto incolmabile non 
solo a Locorotondo, ma nel 
mondo della comunicazione, 
dello spettacolo dal vivo, nel-
le Istituzioni, nella cultura. 
A me piace ricordare la Sua 
lealtà e la Sua amicizia au-
tentica. Mi chiamava, in 
senso affettuoso “Fran-
chino” sin dagli anni ‘70 

L’impegno per il Festival
quando, con Paolo Grassi e 
Lorenzo D’Arcangelo, accom-
pagnava critici e giornalisti 
a visitare il Centro Storico 
di Martina per far ammirare 
il Barocco e la Valle d’Itria. 
Negli anni ‘80, dopo la morte 
di Paolo Grassi, mi restò vici-
no pronto ad incoraggiarmi 
nell’affrontare le difficoltà, le 
insidie ed i rischi del Festival 
della Valle d’Itria. Ogni anno, 
il giorno dell’inaugurazione del 
Festival, di buon’ora, mi piace-
va leggere nella prima pagina 
della Gazzetta del Mezzogior-
no il Suo editoriale puntuale 

ed esaustivo. Per me rappre-
sentava un augurio. Quando 
veniva agli spettacoli avverti-
vo la Sua presenza autorevole 
e l’amabilità del Suo cuore che 
batteva anche per noi.

Nel 1995 il Festival della 
Valle d’Itria istituì il premio 
“Lorenzo D’Arcangelo” con-
sistente nel riconoscimento ad 
un critico che, nell’anno prece-
dente, aveva curato in modo 
particolare l’edizione della 
manifestazione. A Giacovazzo 
fu affidata la presidenza della 
giuria e lui, con entusiasmo, 
accettò anche questo impe-

gno. Peppino è stato un gran-
de, infaticabile organizzatore 
culturale e, come tale, aveva il 
senso dell’ordine, dell’iniziati-
va, della precisione e della cor-
rettezza. Come amministrato-
re pubblico aveva una qualità 
che oggi è ancora più rara delle 
altre “il senso delle Istituzioni” 
accompagnato dal senso delle 
persone e delle cose di cui si oc-
cupava. In ogni Suo “fare” o 
“dire” c’era competenza, intel-
ligenza, entusiasmo e profondo 
amore per la cultura. Fino 
al settembre scorso, atten-
devo il sabato per leggere le 

sue riflessioni profonde su-
gli eventi della settimana 
per poi discuterne insieme. 
Duro come la roccia della 
Murgia, ma dotato di pro-
fonda umanità il saggio 
Giacovazzo mi ha insegnato 
ad amministrare il pubblico 
come il privato, ad amare il 
Teatro di De Filippo come la 
musica di Verdi, a scegliere il 
messaggio Evangelico come 
guida della propria esistenza. 
Ciao Peppino, amico mio.

*Presidente 
Festival della Valle d’Itria

Non è stato facile con-
vincerlo a scrivere per me 
qualche canzone: “Io sono 
un parolaio – diceva sem-
pre – e tu mi hai fatto di-

una profonda pugliesità, 
canzoni che profumano di 
storia o che raccontano del 
nostro mare e della nostra 
terra.

raccontarmi, qualcosa che 
mi arricchiva e mi faceva 
vivere una città in modo di-
verso da come ero abituato 
e viverle: con un’attenzione 

di
Franco Punzi*

di Albano Carrisi Il legame di amicizia con Albano

Giuseppe Giacovazzo con Mimmo Guglielmi e Albano Carrisi
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Uno sguardo acuto sulla realtà

Testimone del suo coraggio
“Mentre l’amico 

caro attraver-
sava / l’ultimo 

viale (filare di nodosi / ad-
dii) – più grandi degli sguar-
di / erano gli occhi. […] più 
grandi delle mani  / erano 
i gesti […] / lottava con la 
lingua / la parola, il palmo 
con le dita . / […] le lacri-
me erano più enormi di oc-
chi umani…” . Questi sono 
alcuni versi di una poesia di 
Marina  I. Cvetaeva, poetes-
sa russa, le cui liriche spesso 
hanno fatto capolino dalle 
pagine di Paese Vivrai di 
qualche anno fa e che tanto 
care erano al nostro diret-
tore. Sono versi scritti pro-
prio per esprimere il dolore 
per la perdita di qualcuno e 
l’impossibilità di esternare 
pienamente l’ultimo saluto. 
Sì, perché è difficile trova-
re le parole giuste, quando 
nella mente si accavallano 
ricordi fervidi, immagini ni-
tide delle esperienze vissute 
insieme, nella redazione di 
questo giornale. Quattro 
anni intensi, i primi, in cui 
questa creatura è nata ed è 
cresciuta, fino a divenire pa-
trimonio del nostro paese. E 
penso di essere stata davve-
ro fortunata, per tanti moti-
vi, ma per uno in particola-
re. Sono stata testimone del 
coraggio e dell’entusiasmo 
con cui un intellettuale del 
calibro di Giuseppe Gia-
covazzo si è messo a capo 
di una “banda di ragazzi” 
inesperti ma appassionati, 
condividendo con loro mo-
menti di lavoro e di allegria. 
Ricordo quando, a bordo 
della mia Fiat 126, abbia-
mo trasportato i libri per la 

Sala Lettura, prima sede del 
giornale, inaugurata niente-
meno che da Sergio Zavoli. 
O di quando, sempre con lo 
stesso mezzo di trasporto, 
abbiamo setacciato le cam-
pagne tra Locorotondo e 
Martina Franca, per trovare 
la residenza estiva di un noto 
professore universitario di 
Bari, semplicemente per 

E mi mancherà proprio il 
suo sguardo acuto sulla real-
tà, la sua capacità critica di 
andare oltre l’apparenza dei 
fatti, il suo modo di scrivere 
diretto e  scorrevole, sempli-
ce e pungente. Era bello “co-
struire” di volta in volta il 
numero del giornale, perché 
si imparava sul campo, ma 
più semplicemente perché 

Ho incontrato Giu-
seppe Giacovazzo 
qualche settima-

na prima del suo ricove-
ro in ospedale, per una di 
quelle malattie che s’av-
ventano con ferocia sulla 
preda, devastandone il 
corpo ma, anche, l’animo, 
riducendo in brandelli bar-
lumi di speranza e voglia 
di sostenere l’aggressione.

Forse anche di vivere 
giorni d’attesa della fine. 
Cambiano allora i colori 
turchini e tersi del cielo 

Quell’ultimo incontro
che, d’improvviso, si am-
manta di nere gramaglie che 
lo mostrano tale; persino i 
fiori perdono il profumo che 
emanano e il garrire gioioso 
delle rondini si trasforma in 
fastidioso stridìo, quasi un 
coltello che si rigira nella fe-
rita tanto è brutale, cinico, il 
contrasto tra la vita che va 
spegnendosi e la vita che, 
d’intorno, continua indiffe-
rente al dramma personale.

Si era fatto accompagna-
re a Bari da un mio coetaneo 
che conoscevo e che, negli 

ultimi tempi, gli faceva da 
autista, per sbrigare alcune 
faccende da un notaio, così 
mi parve di capire. Lì, in 
Piazza Moro, ci siamo scam-
biati qualche parola. Alcune 
le tengo per me.

Non ho avuto un legame 
particolare con Giuseppe 
Giacovazzo e il rapporto ha 
avuto, anche, qualche spi-
golosità ma ciò non ha dimi-
nuito l’apprezzamento per 
l’uomo di cultura, una cul-
tura che nello scrivere e nel 
dialogare, affabula, coinvol-

ge, emoziona.
Non sapevo della sua 

malattia, ma mi bastò guar-
darlo per capire che non mi 
ritrovavo di fronte a una 
persona integra nel fisico, 
malgrado la grande lucidità 
per niente scalfita.

Mi salutò con una stret-
ta di mano e con un “Addio, 
fratello!”. “Compagno!”, 
precisai con tono umori-
stico. Sorrise. Non colsi in 
quel saluto, un messaggio 
di congedo, un addio per 
sempre. 

chiedergli una collaborazio-
ne. E come dimenticare la 
mattina in cui, alle quattro, 
muniti di macchina fotogra-
fica, siamo partiti alla volta 
di Torre Canne, per vedere 
se fosse ancora salda la tra-
dizione, tutta locorotonde-
se, di fare il bagno all’alba 
del primo settembre. 

Ma, al di là di tutto, abbia-
mo ricevuto un grande dono: 
quello di imparare a credere 
nella forza delle parole che, 
qualche volta, possono con-
tribuire a cambiare la realtà. 

era l’occasione per cono-
scere dalla sua voce storie 
e momenti di vita vissuta. 
E che vita! Mi sono sempre 
chiesta come sia stato pos-
sibile concentrare in una 
sola persona un bagaglio di 
esperienze, di avventure e di 
conoscenze così variegato. 
Non mi sarei mai stancata 
di ascoltare il racconto di 
vicende riguardanti Aldo 
Moro, Pier Paolo Pasolini, 
Leonardo Sciascia, solo per 
dirne alcuni. Sono stata fe-
lice quando alcuni di questi 

racconti sono approdati nel 
libro “Puglia, il suo cuore”. 
In punta di piedi, ho visto 
nascere questo progetto edi-
toriale, in cui il proposito di 
interpretare le mille sfac-
cettature della Puglia e dei 
Pugliesi, diventa l’occasione 
per dichiarare il suo amore 
per questa terra e per il suo  
paese, perché “un paese vuol 

di 
Mario Gianfrate

di Erminia Ruggiero

Come nacque 
Paese Vivrai

Nell’autunno del 2000, 
per coinvolgerli concreta-
mente alla vita sociale politi-
ca e amministrativa del pae-
se, convinsi alcuni studenti 
a dar vita ad un giornale lo-
cale. Su suggerimento di un 
amico, andai, poi, a trovare 
Peppe Giacovazzo. Peppe, 
allora 75enne, si era ormai 
ritirato nel suo bel trullo che 
fa capolino, tra fronde di lec-
ci, su un’altura panoramica 
della valle d’Itria. Gli dissi 
che mi serviva un “giocatto-
lo”, ovvero un giornale che 
appassionasse soprattutto 
i giovani. “Il giornale non è 
un giocattolo, – mi rispose in 
tono secco – ma sono curioso 
di conoscere questi giovani”.

Alla riunione che seguì si 
capì subito che Peppe aveva 
già deciso di dare una mano. 
Propose perfino la testata 
“Paese Vivrai”, che fu ac-
cettata immediatamente. A 
Natale del 2000, sull’onda 
dell’entusiasmo ed in attesa 
di registrazione, il periodico 
“Paese Vivrai” cominciò ad 
apparire in edicola. Occor-
reva un editore. Lo trovai 
grazie a Gero Grassi, oggi 
deputato Pd. “Tempo addie-
tro – scriverà più tardi Gero 
Grassi – quel geniale inven-
tore della politica-cultura e 
del giornalismo che risponde 
al nome di Peppe Giacovaz-
zo insieme a Linuccio Giotta 
mi chiesero di poter servirsi 
della Cooperativa Culturale 
RTS di Terlizzi per editare 
un giornale. Accettai l’idea 
e condividendone spirito 
positivo e bontà, addirittu-
ra assunsi la Direzione del 
giornale “Paese Vivrai”, il 
migliore prodotto giornali-
stico della stampa locale nel-
la nostra Provincia. Nessun 
merito mio, tutto merito di 
Peppe e dei suoi collaborato-
ri”. Gero Grassi resta diret-
tore responsabile di “Paese 
Vivrai” fino all’ottobre del 
2011, cioè fino al passaggio 
della proprietà della testa-
ta del giornale dalla RTS di 
Terlizzi all’Associazione di 
Promozione Sociale “Paese 
Vivrai” di Locorotondo, ap-
positamente costituita. Pep-
pe Giacovazzo, già direttore 
editoriale, diventa il nuovo 
direttore responsabile.

Angelo Giotta

Giuseppe Giacovazzo con gli amici del Partito Popolare

dire non essere soli”. Non 
a caso le parole di Pavese 
dominano le prime pagine 
di “Paese Vivrai”. Leggere 
i suoi scritti sarà il modo 
per sentire sempre viva la 
sua presenza. Ma, a dire il 
vero, non posso fare a meno 
di pensare che sia ancora lì, 
nella nicchia del suo trullo, 
accanto al camino, davanti 
alla sua macchina da scrive-
re, in un silenzio rotto solo 
dal rumore dei tasti che si 
confondono col crepitio del 
fuoco. Ciao Peppe.
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Era uno degli scalmanati
Giugno 2007. Mi recai 

presso la sua casa per 
intervistarlo. Mi pro-

ponevo di conoscere il ruolo 
avuto nella nascita dell’Azione 
Cattolica a Locorotondo. Sape-
vo che ad un minimo input lo 
scrigno della sua memoria si 
sarebbe aperto. Fu quello che 
puntualmente accadde anche 
in quella circostanza. Fui in-
vestito, infatti, ben presto, da 
una pioggia di ricordi, dove si 
venivano intrecciando piccoli e 
grandi fatti di un tempo. Par-
lando di sé e della sua esperien-
za, Giacovazzo apriva scenari 
di vita comunitaria dove spic-
cavano personaggi con forti 
passioni, emozioni e senso iden-
titario di appartenenza.

Almeno tre, le doti di rilievo. 
Il fascino della comunicazione 
scritta e parlata che superava 
quello del comune professioni-
smo giornalistico. La curiosità 
intellettuale nei campi più sva-
riati del sapere. La ferrea me-
moria, sostenuta dall’intensità 
dei vissuti. 

E la memoria era la sua 
vera forza. Era il suo cavallo di 
battaglia. Dai ricordi del pas-
sato al senso del presente, alla 
prefigurazione del futuro. Que-
sto lo schema classico per dialo-
gare, interpretare gli eventi ed 
elaborare proposte. Ma anche 
per costruire un protagonismo 
di ricaduta sulle più importanti 
scelte politico-sociali, specie per 
il Mezzogiorno. 

Nella fede, la sintesi del-
l’azione. La vicinanza ad al-

cune figure sacerdotali chiave 
nella sua formazione, infatti, fu 
decisiva per l’impegno socio-po-
litico. Così Giacovazzo si espri-
meva nel ricostruire alcuni mo-
menti iniziali di tale impegno 
attorno alla metà degli anni 
‘40: […] ebbi la spinta ad entrare 
in politica […] ad opera di don 
Luigi Semeraro e di don Orazio 
Scatigna che ben presto mi chia-

politica, avendo modo, in Bari, 
che frequentavo come studente, 
di addentrarmi nella lettura dei 
primi fogli politici quali “De-
mocrazia Proletaria” del Partito 
Comunista, “Italia Libera” de-
gli Azionisti e “La Rassegna” 
del Partito Liberale, a cui colla-
borava Aldo Moro. […] Resta il 
fatto che il contributo dell’Azione 
Cattolica alla costituzione del na-

sofferta, la sua appartenenza. 
E per sua stessa ammissione: 
Io inizialmente ero solo un laico 
cristiano incuriosito. Non sono 
stato mai un chierichetto, né un 
aspirante di AC. Anzi –siamo 
ai primi degli anni ’40- ricordo 
che quasi provocatoriamente fa-
cevo qualche critica tra i compa-
gni di Azione Cattolica, come se 
fossi un po’ diffidente di questa 

disdegnava di partecipare alla 
crescita spirituale e culturale 
di quella “banda”. Secondo, 
perché la contestava, spin-
gendo, però, in avanti la rifles-
sione, come sempre. Verso un 
oltre. Verso quell’oltre su cui 
poi ha costruito la sua noto-
rietà, il suo mestiere di uomo, 
il suo professionismo di clas-
se, la sua attenzione sistema-
tica al suo paese e alle tante 
e varie situazioni di degrado. 
Ovunque si annidassero.

Resterà un esempio raro 
di dedizione e di illuminante 
impegno in ogni ambito del-
l’agire sociale. Ha contribuito 
a rigenerare il territorio e a 
esaltarne le radici di pugliesi-
tà con la parola vibrante, con 
lo sguardo vigile, con la grin-
ta giovanilistica.

Integro, sino al termine, 
nelle sue facoltà elaborative, 
ebbe il vezzo di distendere un 
tipo particolare di sguardo 
sulla sua terra e la sua gente. 
Certo la nostra piccola comu-
nità locale, e non solo, è oggi 
più povera. D’altra parte, chi 
fa cultura, quando scompare, 
lascia un vuoto. E Giacovazzo 
non sfugge a questa legge.

A quanti, poi, hanno avu-
to modo di apprezzare anche 
la sua coraggiosa e irresistibile 
tentazione, mai venuta meno, 
di compromettersi con “le cose 
della storia”, mancherà anche 
la sua appassionata apertura 
alla vita. Alla vita come dono 
e offerta di infinite opportunità 
da spendere per l’uomo. Nella 
quotidianità.

di Donato Bagnardi

Il ruolo nell’Azione Cattolica

La quinta edizione 
del Premio Locoro-
tondo fu un partico-

lare e suggestivo trionfo del-
la intelligenza paesana. 

Correva l'anno 1976 e la 
città si godeva la chiusura dei 
festeggiamenti in onore di 
San Rocco. La sala consiliare 
del Comune gremita di con-
cittadini residenti fuori della 
propria terra natia, rientrati 
per trascorrere il tradizionale 
periodo di vacanze. Visibil-
mente commosso, al tavolo 
delle autorità intervenute, il 
“Premiato”, Giuseppe Gia-
covazzo. Nell'invito, con in 
copertina la riproduzione di 
una tela di Bianca De Tullio, 
a firma del Presidente del 
CESM, ing. Angelo Pinto, la 
motivazione della Commis-
sione preposta alla designa-

Nel 1976 fu Premio Locorotondo
zione del significativo ricono-
scimento, presieduta dal prof. 
Franco Basile: “per gli alti me-
riti acquisiti nel campo della 
cultura e del giornalismo” 

In prima fila la Commis-
sione:univ. Margherita Boffo-
lo, Martino Cardone, Carmelo 
Cito, Martino Colucci, Martino 
Fumarola, Luigi Petrosino, 
l’univ. Mariarosa Gianfrate, 
l’univ. Nunzia Smaltini. 

Inizio della cerimonia con 
il saluto del Sindaco e del Pre-
sidente del CESM; lettura del 
curriculum: “Giuseppe Giaco-
vazzo è nato a Locorotondo il 
6 settembre 1925. Ha comin-
ciato nel giornalismo a “La 
Gazzetta del Mezzogiorno”, 
dopo una esperienza in cam-
po teatrale come direttore del 
Teatro Stabile della Regione 
pugliese. Nello stesso giornale 

è stato prima critico teatrale e 
poi capo redattore. In televisio-
ne ha curato diverse rubriche e 
servizi speciali (Controcampo; 
incontri e dibattiti; Stasera 
G7; Bianconero): Attualmen-
te dirige i servizi culturali del 
TG1 e l’ultima edizione del 
Telegiornale. Per la sua atti-
vità giornalistica televisiva ha 
conseguito, negli ultimi cinque 
anni, i seguenti premi: Premio 
Saint Vincent; Premio Salso-
maggiore per due edizioni; Pre-
mio Chianciano. Quest’anno 
gli è stato assegnato il Premio 
“Città di Campione”, presiedu-
to da Eugeniuo Montale.” Con-
clusione della cerimonia, con la 
consegna della pergamena e 
la medaglia d’oro-ricordo, da 
parte dell’on Natale Pisicchio 
ed dell’Arcivescovo di Brindisi 
Mons. Settimio Todisco, inter-

vento del premiato. 
Giacovazzo, riporta la 

“Gazzetta” del 22 agosto 1976, 
“ha ricordato alcuni episodi 
giovanili, le prime esperien-
ze nel campo giornalistico. In 
particolare si è soffermato a 
parlare dell’importanza di na-
scere in un paese come Locoro-
tondo, profondamente umano, 
legato alle tradizioni, dove tutti 
si sentono uniti da uno stretto 
vincolo di familiarità. Interes-
sante – continua la Gazzetta 
– è stata la sintesi del carattere 
dei locorotondesi e dell’ansia 
continua per chi è costretto a 
vivere fuori della propria terra, 
di ritornare a respirare l’aria 
nostrana nei momenti più dif-
ficili della vita.” 

Eravamo alla quinta edi-
zione del “Premio Locoroton-
do”, già conferito, nei prece-

denti quattro anni, ai proff. 
Luigi Musajo, Vittorio Apri-
le e Carlo Conti; al Maestro 
d’Arte Vito Basile. L’Albo 
d’oro del “Premio” riporta 
ormai 41 illustri concittadini 
e va detto, con soddisfazione, 
che, per Locorotondo, rima-
ne l’unica iniziativa cultura-
le che può vantare un così 
lungo percorso. Il merito va 
a tutti coloro che hanno cre-
duto e collaborato per la con-
tinuità della manifestazione, 
la quale risulta essere ancora 
un momento di riconoscenza 
dell’intera città verso quanti 
danno e continua a dare lu-
stro alla propria terra d’ori-
gine. Peppino Giacovazzo, 
da sempre ha amato Loco-
rotondo, spesso in silenzio e 
molte volte nel buio dell’in-
comprensione.

di Giuseppe
Campanella

marono per mettermi al corrente 
degli eventi e indurmi a formare 
una Dc riconosciuta dagli organi 
provinciali. Questi due sacerdoti 
coglievano in me ciò che io non 
ero in grado di presentire, e cioè 
una vocazione laicamente impe-
gnata nel mondo politico. D’altra 
parte -don Orazio Scatigna ne 
era avvertito- io andavo acqui-
sendo una prima formazione 

scente partito della DC fu notevo-
le. Si trattò di un vero e proprio 
travaso, come fu anche per gli 
avvenimenti successivi.

Proveniva, dunque, da una 
decina di scalmanati, ovvero da 
quello sparuto gruppo di vivaci 
ragazzi con i pantaloncini cor-
ti da cui prese avvio la prima 
sezione locale di Azione Catto-
lica. Alquanto problematica e 

loro aggregazione. Ciononostante 
mi invitavano a parlarne. E qui 
in associazione trovai una comu-
nità di persone che discutevano 
di problemi seri e importanti, 
laicamente culturali. Soprattutto 
qui trovai e conobbi meglio don 
Orazio che fu per me un direttore 
spirituale naturale.

Scalmanato due volte, 
dunque. Primo, perché non 

Ostuni, 1947. Mons. don Orazio Semeraro e Giuseppe Giacovazzo.
(foto tratta da Una decina di scalmanati, Levante editori-Bari, 2008)
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Il legame con Padre Pio
Il legame fra Peppino Gia-

covazzo e Padre Pio risale 
agli anni Sessanta, quan-

do il futuro direttore de La 
Gazzetta del Mezzogiorno fa-
ceva parte dello staff  dell’on. 
Aldo Moro. Fu Giacovazzo 
a organizzare un incontro 
privato tra lo statista demo-
cristiano, che all’epoca era 
presidente del Consiglio dei 
Ministri, e Padre Pio. Chiese 
al superiore del Convento di 
far scattare solo qualche foto 
a un fotografo che faceva par-
te del seguito di Moro da una 
porta socchiusa. Ma dietro il 
fotografo c’era una ressa che 
premeva e che irruppe nella 
veranda, facendo alterare il 
Cappuccino. L’episodio è nar-
rato nel libro autobiografico, 
scritto da Peppino Giacovaz-
zo sotto forma di romanzo: 
Storia di noi dispersa. Negli 
anni di Aldo Moro, il racconto 
di un percorso politico e senti-
mentale.

Ma Giacovazzo, negli anni 
in cui era direttore de La 
Gazzetta del Mezzogiorno, 
fu anche colui che, il 17 mag-
gio 1981, quattro giorni dopo 
l’attentato a Giovanni Paolo 
II, pubblicò sulla prima pagi-
na del quotidiano pugliese un 
suo articolo di fondo intitola-
to «Sarai Papa nel sangue gli 
disse Padre Pio». L’occhiello, 
sopra il titolo, era in forma 
dubitativa: «Una profezia su 
Wojtyla?». Giacovazzo ripor-
tava, virgolettate, le parole 
che avrebbe pronunciato il 
Cappuccino: «Tu sarai Papa 
ma per breve tempo, perché il 
tuo regno sarà spezzato dalla 
violenza e dal sangue». Una 

frase poco attendibile o che, 
comunque, non può essere 
definita profetica, visto che le 
cose sono andate diversamen-
te: l’attentato non ha «spez-
zato» il pontificato, che è sta-
to tutt’altro che breve. Anzi 
è stato il terzo, per durata, 
nella storia della Chiesa.

Il direttore de La Gaz-
zetta del Mezzogiorno era, 

del “Times”, Peter Nichols: 
“Vengo a stare un po’ di gior-
ni in Puglia, sul Gargano. Sto 
scrivendo un libro sul Papa, 
devo raccogliere notizie su un 
certo suo rapporto con Padre 
Pio”. E mi accennò al “profe-
tico” incontro. Ieri ho ripar-
lato con Nichols. Il suo libro 
sta per apparire in edizione 
inglese col titolo “The Pope’s 

in Italia. Posso darti il suo 
nome. È lui che ha saputo 
tutto da un confratello che fu 
testimone quel giorno a San 
Giovanni Rotondo, quando 
vide uscire sconvolto il giova-
ne prete polacco dal colloquio 
con Padre Pio».

La notizia, il 17 maggio, 
non comparve solo su La 
Gazzetta del Mezzogiorno. Il 

tato a Wojtyla);Il Giorno di 
Milano (Padre Pio a Wojty-
la: “Sarai papa ma per bre-
ve tempo”); Il Corriere del 
Giorno di Taranto (“Sarai 
Papa e il tuo regno sarà bre-
ve” disse padre Pio); Il Gaz-
zettino di Venezia-Mestre 
(Padre Pio predisse a Karol 
Wojtyla un breve pontifi-
cato?); Libertà di Piacenza 
(Padre Pio aveva previsto 
il ferimento di Wojtyla?); 
Gazzetta del Popolo di To-
rino (Padre Pio “vide” la 
fine di Wojtyla?);La Nuova 
Sardegna di Sassari (Padre 
Pio da Pietrelcina gliel’ave-
va predetto?). L’argomento 
venne tenuto vivo per oltre 
un mese dalla stampa.

Il libro di Nichols uscì 
puntualmente nel 1981, ma 
non c’era nessun accenno né 
a Padre Pio, né alla presun-
ta profezia. Il giornalista 
inglese, infatti, durante una 
breve vacanza si era recato 
in Gran Bretagna, anche per 
cercare la sua fonte, il bene-
dettino, e farsi raccontare 
con precisione quanto aveva 
ascoltato frettolosamente in 
precedenza. Ma quando tor-
nò da quel viaggio richiamò 
il suo amico Direttore de La 
Gazzetta del Mezzogiorno 
per riferirgli «che del mo-
naco non aveva trovato più 
traccia». Da qui la decisione 
di annullare la sua program-
mata visita a San Giovanni 
Rotondo e di stralciare l’ar-
gomento dalla bozza del 
suo “The Pope’s divisions”. 
Questo è quanto Peppino 
Giacovazzo mi raccontò nel 
suo trullo di Locorotondo 
primo agosto 2005.

di Stefano Campanella

Un incontro al suo trullo

Il Sindaco Avv. Michele 
Lombardi, il Vice Sin-
daco e Assessore alla 

Cultura On. Avv. Gaetano 
Gorgoni e la Civica Ammi-
nistrazione esprimono il più 
profondo cordoglio per la 
ferale notizia della morte 
del Dottor Giuseppe Gia-
covazzo, Senatore della Re-
pubblica, Decano dei Gior-
nalisti di Puglia, studioso e 
ricercatore da sempre vicino 
alla Comunità di Cavallino.

La sua intima passione 
verso la nobile figura di Si-
gismondo Castromediano, 
quale promotore di cultura 
e di patriota risorgimentale 

Adele, una storia d’amore
cui Cavallino diede in natali, 
mosse la sua ispirazione a 
raccogliere nella pubblicazio-
ne di successo “Adele” l’incre-
dibile e sofferta storia d’amo-
re del “Bianco Duca” con la 
bella nobildonna piemonte-
se Adele Savio di Bernstiel 
e per la cui presentazione 
Giacovazzo scelse proprio la 
sfarzosa Galleria del Palazzo 
Ducale di Cavallino, “La casa 
del Duca”, come Egli stesso 
amava definirla.

Una passione, quella per 
la storia d’amore tra il Ca-
stromediano e Adele, che nel 
recente gennaio 2012 ispirò 
l’idea alSenatore Giorgio De 

Giuseppe di ricordare, nel-
l’ambito delle celebrazioni 
del bicentenario della nasci-
ta del Patriota, anche la Sua 
tormentata vicenda amoro-
sa con la giovane Baronessa 
attraverso la collocazione di 
una lapide sul prospetto del 
castello di Cavallino, racco-
gliendo l’accorato appello 
con cui lo stesso Giacovazzo 
chiude il suo libro e col qua-
le si auspica di vedere “...
un’epigrafe: quella che Adele 
avrebbe meritato accanto al 
monumento del Duca. Nel 
marmo come nel cuore di 
tanti italiani e pugliesi, che 
purtroppo non conoscono il 

dono che Ella fece della vita 
intera a un uomo del Sud tra i 
più eletti e degni di storia”.

La proposta di realizzare 
una lapide fu condivisa e ap-
prezzata dall’Onorevole Gae-
tano Gorgoni e concretizzata 
dall’Amministrazione Comu-
nale attraverso una cerimo-
nia di scoprimento.

Nella convinzione che 
Cavallino fosse uno scrigno 
di storia che potesse destare 
notevoli interessi culturali, 
il Senatore Giuseppe Giaco-
vazzo promosse e organizzò, 
circa due mesi addietro, una 
visita al castello dei Castro-
mediano di una delegazione 

di Locorotondo, Sua città 
natale.

Cavallino, riconoscente 
per l’interesse e l’affetto 
che il Senatore Giuseppe 
Giacovazzo ha da sempre 
riservato per la storia della 
Città e per la stima e l’ap-
prezzamento verso l’Am-
ministrazione Comunale 
per i suoi sforzi nella cresci-
ta culturale, ne ricorda la 
figura e l’opera, piangendo 
la perdita di un uomo di 
elevato sapere e di indi-
scutibile saggezza, vanto 
per la Puglia e per l’Italia 
intera.
*Sindaco di Cavallino (Le)

di Michele 
Lombardi

comunque, in buona fede. 
Nell’articolo dichiarava di 
non amare «il giornalismo 
degli “scoop”», di provare 
«una istintiva diffidenza ver-
so chi insegue casi e notizie 
sensazionali» e, per rendere le 
sue affermazioni più credibi-
li, citò la sua fonte. «L’anno 
scorso – scriveva – mi telefo-
nò da Roma il corrispondente 

divisions”. Per ottobre sarà 
pronta la traduzione italiana 
(“Le divisioni del Papa”). Vi 
è anche un capitolo dedicato 
a quel fatidico incontro con 
Padre Pio. Ma quali sono le 
tue fonti?, ho chiesto a Ni-
chols. Ne ho una che ho potu-
to riscontrare personalmente 
– dice Nichols – è un bene-
dettino che è vissuto anche 

giorno precedente «il sunto» 
dell’articolo venne anticipa-
to con un comunicato, diffu-
so anche dall’agenzia Ansa. 
Così, contemporaneamente 
alla Gazzetta, “rivelarono” 
la profezia attribuita al san-
to Cappuccino anche altri 
quotidiani:Il Giornale Nuo-
vo di Milano (Una “profe-
zia” di Padre Pio sull’atten-

Il rito funebre celebrato il 30 ottobre 2012, nella chiesa San Giorgio Martire
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Il ricordo della redazione
di Angelo Giotta

Chi vuol fare giornali-
smo e, in redazione, 
si trova accanto un 

grande giornalista, scrittore e 
politico, che parla pure il tuo 
stesso dialetto, può mai desi-
derare di più?

Una fortuna del genere è 
capitata al sottoscritto e ai 
tanti giovani redattori di Pae-
se Vivrai. Accanto a Peppe 
Giacovazzo fare giornalismo è 
stata la più bella esperienza. 

Mi spiace dirlo, all’inizio 
della pubblicazione di Paese 
Vivrai, in questo nostro pic-
colo paese, non mancarono i 
soliti noti saputoni che, con 
sfacciataggine, già ne annun-
ciarono il suo imminente de 
profundis. Per loro acredine, 
diedero però poca importanza 
al fatto che a dirigerlo era Pep-
pe Giacovazzo e finirono col re-
stare con un palmo di naso. A 
ricredersi. Peppe non ci lasciò 
mai soli. Era entusiasta del-
l’idea di fare a Locorotondo e 
per Locorotondo un giornale. 
Un giornale che potesse essere 
alla portata di tutti. Sopra le 
parti. Un giornale omnibus, 
amava dire. Peppe ci ha messo 
l’anima fin dal primo momen-
to. L’ha perfezionato sotto 
l’aspetto grafico, con pazienza 
certosina. Un giornale, ripete-
va spesso, deve essere soprat-

tutto bello. Gli articoli di ogni 
redattore, soprattutto quelli 
dei principianti, li visionava 
tutti. A volte, li correggeva. 
Spronava a scrivere frasi brevi 
per rendere concetti e notizie 
più efficaci. Ricordo ancora 
il giorno in cui in tipografia 
si passò alla correzione delle 
bozze. Lui correggeva quelle 
della cronaca da me redatta. 
Ad un tratto si mise a contare 
le righe di una colonna. “Ho 
contato 15 righe”. -  Sbottò 
quasi urlando. – “Se tu fossi 
con me alla Gazzetta ti terrei 

3 mesi senza stipendio”. Non 
aveva gradito quel mio perio-
do di 15 righe. Lo divise in due 
con un punto, rendendo la no-
tizia più scorrevole.

In 12 anni di attività Pae-
se Vivrai ha organizzato pa-
recchi eventi culturali. Peppe 
per le sue tante amicizie ha 
portato a Locorotondo mu-
sicisti cantanti scrittori, tut-
ti di alto livello. Lui stesso si 
improvvisava conduttore e, 
spesso, perfetto istrione. Sul 
palcoscenico l’abbiamo visto 
recitare brani della Divina 

Commedia a memoria. Come 
faceva da giovane, non di-
sdegnò di esibirsi nel suo pur 
sempre amatissimo paese.  

Col passar del tempo ci 
ha travolti con la sua smisu-
rata bravura, la sua immen-
sa cultura, la sua autentica 
umanità. In redazione e in 
tipografia ci ha insegnato 
un mestiere tanto delicato e 
difficile quanto gratificante 
ed entusiasmante. Donatel-
la, Valerio, Mariagrazia, don 
Sebastiano, grazie a Pae-
se Vivrai e, quindi a Peppe 
Giacovazzo, hanno ottenu-
to l’iscrizione all’Ordine dei 
Pubblicisti, e continuano a 
fare giornalismo.

Ricordare ora che Pep-
pino Giacovazzo non è più 
fra noi è difficile. Presto co-
minceremo a tracciare una 
biografia dei suoi ultimi 12 
anni, quelli trascorsi felice-
mente insieme a noi. Lo fa-
remo per due motivi. Primo. 
Perché gli abbiamo voluto 
un sacco di bene, da lui sem-
pre ricambiato e centuplica-
to. Secondo. Per continuare 
la pubblicazione di Paese 
Vivrai, perla e vanto della 
sua inesauribile creatività. 
Non faremo cadere il ricordo 
del grande amico e maestro 
di vita. Lo promettiamo an-
che al figlio Piergiorgio e alla 
consorte Anna.     

Ero adolescente 
quando ti ho cono-
sciuto, adesso ho i 

capelli bianchi. E’ passata 
una vita da quando ti ve-
devo salutare papà nella 
bottega di fronte alla Chie-
sa Madre. Dovevi passare 
proprio davanti al suo uscio 
ogni volta che venendo 
da Bari andavi dai tuoi e 
si sentiva sempre il solito 
epiteto familiare, gridato: 
cugin. 

Poi da universitario a 
Bari la frequenza assidua 
della tua casa di via Gori-
zia, dove vivevi con Ange-
lo e Maria, ha rafforzato il 
mio legame d’affetto che ri-
cambiavi nell’incoraggiar-
mi a studiare ed a guarda-
re avanti. Ricordo ancora 
la famosa tessera omaggio 
della Gazzetta del Mezzo-
giorno, ove eri responsabile 
della terza pagina cultura-

Ci hai preceduto nella verità
le, concessa per goderci, io ed 
Angelo, in seconda fila al Pe-
truzzelli, le riviste e gli spet-
tacoli importanti in seconda 
serata. 

Come le tante serate tra-
scorse passeggiando, quando 
capo redattore alla RAI a 
Roma, tornavi nei giorni libe-
ri a Locorotondo. Si discute-
va di tutto e, con battute fra 
il serio ed il faceto, si trascor-
reva la serata facendo le ore 
piccole. 

Ho sempre vivo il tuo 
commento compiaciuto da 
locorotondese vero quando il-
luminarono il lungomare (via 
Nardelli), la sottile ironia co-
perta da un accenno di sorriso 
con cui dicesti “Ve lo figurate 
come rimarranno i martinesi 
di fronte a questo spettaco-
lo?”. Fosti proprio Tu a con-
sigliarci il titolo da dare ad un 
foglio locale di futura pubbli-
cazione. Alla nostra doman-

da rispondesti che il migliore 
sarebbe stato “Cummerse” e 
così fu.

Penso a quando ti chie-
si che ne pensassi della città 
di Bologna, ove sarei andato 
per motivi di lavoro, mi dice-
sti che era incantevole se non 
fosse per il clima padano. Mi 
raccontasti di scene dei mi-
lanesi che la mattina presto, 
infreddoliti, si recavano con-
tenti al lavoro come se an-
dassero a divertirsi, cosa che 
contrastava con l’apatia tutta 
nostra meridionale.

Sei stato sempre attento al 
nostro paese nutrendo un rap-
porto particolare, non di amo-
re-odio ma di amore velato. 
Come avviene per le cose a cui 
si è tanto legati e per pudore 
si tengono chiusi nell’io. Non 
a caso sul Tuo mensile Paese 
Vivrai campeggia la frase di 
Cesare Pavese, tratta da “La 
luna e i falò”, che descrive fe-

delmente i sentimenti verso 
la tua terra dove dappertutto 
vedi qualcosa di Tuo.

Conoscevi le contrade me-
glio di un contadino, la loro 
storia e le loro tradizioni, il 
dialetto locale e la cultura 
artigiana: le cose belle che il 
nostro paese possiede le hai 
raccontate e trasfigurate nei 
tuoi racconti.

Qualche dispiacere te l’ha 
riservato il nostro borgo, 
diciamo in forma di dispet-
to, forse in risposta alla tua 
supposta alterigia o alterità. 
Il tuo affetto invece s’è rive-
lato talmente grande da far-
ti prendere totalmente nella 
fondazione e pubblicazione 
del foglio locale, dedicato al 
tuo paese con intestazione 
augurale.

Sei riuscito a far leggere un 
giornale a tanti concittadini, 
facendo scoprire in loro il gu-
sto di leggere e di apprezzare 

di Luigi
De Michele

articoli ben scritti, e di farli 
appassionare ai fatti locali. 
Il solo contributo che hai 
chiesto era l’apprezzamen-
to del giornale e la collabo-
razione di tanti giovani e di 
qualche anziano.

Dopo tante iniziative di-
scusse in redazione su come 
migliorare e proiettare ver-
so il futuro Paese Vivrai, 
siamo costretti a guardare 
indietro per ricordarti e an-
dare avanti nel rispetto de-
gli intenti iniziali. 

Adesso Ti sei dato una 
risposta definitiva alle do-
mande che ti ponevi fin da 
studente di filosofia, nel col-
mare la distanza infinita che 
c’è fra l’Essere e l’assoluta-
mente nulla, che Tu hai de-
clinato nel passaggio “Verso 
un’alba nuova”, come scrit-
to sulla tua tomba. Ci hai 
preceduto, come al solito, 
nella verità.

Hai deciso di andare
ma cosa credi di trovare
laggiù
lontano dalla città?
Quale mito rincorri
dell’infanzia  remota?
Natale non è più Natale
il paese non più paese.
Ombre tu cerchi
ombre vane del passato.
Forse hai ragione
so già che mi vedrai tornare
deluso
e mi leggerai negli occhi
stanchezza, silenzi.
Ma devo andare
non puoi fermarmi.
Andrò nei boschi al mattino,
e la notte, solo la notte
nelle antiche strade chiare
di pietra.
Vedrò spuntare le case
dal buio e nel vento la scale
le porte e i nomi perduti
e le facce che avevamo.
Ombre, si ombre
di compagni, donne alle fontane
dietro finestre gelose
spiando chitarre e maschere.
Fingerò giochi all’angolo

Il ritorno

foto Antonio Angelini



Il ricordo della redazione
Appuntamento il vener-

dì mattina, intorno a 
mezzogiorno. “Dove ci 

vediamo?”. “Sono in redazione 
– rispondevo io – ti aspetto”. 
Mi consegnava l’articolo per 
la Gazzetta del giorno dopo. 
Battuto a macchina, con la 
sua mitica Olivetti Lettera 
22. Col tempo quei tasti duri 
e consunti gli avevano forgiato 
le dita a martelletto. “Ma non 
datemi il computer, sarebbe la 
mia fine”. 

La memoria. L’aveva con-
servata integra fino alla fine. 
Un giorno mi stupì oltremodo. 
Stavamo lavorando insieme al 
suo ultimo libro, “Elogio del 
trullo”. Si parlava del dopo-
guerra e spuntò fra i rivoli lim-
pidi dei ricordi una data: 14 
dicembre 1947. “Quel giorno 
a Bari si giocò Italia-Cecoslo-
vacchia, vincemmo tre a uno 
e segnò pure Carapellese, che 
era nato a Cerignola”. Mi sta 
prendendo in giro, pensai, non 
può ricordare una partita di 65 
anni fa. “Controlla, controlla, 
vedi su internet”, mi incal-
zò. Tre a uno, Cecoslovacchia 
schiantata, gol di Carapellese. 
“Che grande partita fu”, disse 
sornione, contento di aver bat-
tuto il computer.

Quel libro, Elogio del trul-
lo, è stato il suo ultimo lasci-

ze lo avevano abbandonato. 
“Parlami del giornale”. Era 
il suo vanto e il suo pensiero 
ostinato. Guardava sempre 
al futuro: “L’anno prossimo, 
appena completata la circon-
vallazione, chiamerò la federa-
zione ciclistica, dobbiamo or-
ganizzare una gara nazionale 
a Locorotondo”. 

Nei suoi discorsi, durante 
le riunioni di redazione, tor-
nava sempre la figura di Aldo 
Moro. Gli brillavano gli occhi 
quando citava le ultime parole 
scritte dalla prigionia: “Vorrei 

Che curiosità. Che  de-
siderio di ascoltarti 
ancora. Sapere quali 

sono le tue impressioni da 
quel luogo a cui tante volte 
mi hai confidato di pensa-
re. Sicuramente anche lì, in 
quella nuova dimensione, 
qualunque essa sia, reste-
rai testimone profondo dei 
fatti e delle cause. Den-
tro il tempo, sempre. Non 
riuscivi a non aprire il tuo 
pensiero su quello che ac-
cadeva, rapito da quel tuo 
amore incondizionato per 
la conoscenza e la parola. 
E’ duro  accettare che le 
nostre chiacchierate davan-
ti al tuo camino, “la cosa 
più importante”, come lo 
definivi tu, non ci saranno 
più. Possedevi una carica e 
un’energia vitale sbalordi-
tiva. Prendendo in prestito 
il titolo del documentario 
dedicato al regista Giulia-

no Montaldo, appena presen-
tato al Festival Internaziona-
le del film di Roma, tu avevi 
“Quattro Volte Vent’anni”. 
Lavorare, creare, andare al 
cinema con te era come farlo 
con un mio coetaneo. Amavo 
trascorrere il mio tempo con 
la tua sorprendente memo-
ria. Su quante cose mi hai 
illuminato. Nel tuo amatis-
simo trullo, nella tua nicchia 
preferita,  davanti al camino, 
abbiamo trascorso un tempo 
fantastico insieme. D’inverno 
al caldo, d’estate al fresco, cir-
condati dai libri e dalle parole 
che imprimevamo sulla carta, 
rigorosamente bianca e tanta, 
come piaceva a te. Appena ar-
rivavo mi recitavi sempre una 
poesia,  quasi sempre era del 
grande Vittorio Bodini. E poi 
il via alla lettura di passi e ar-
ticoli per riscaldare la mente. 
Ricordo, come se fosse acca-
duto un istante fa, quel gior-

no freddissimo quando fuori 
c’era la neve ed io arrivai con 
un berretto alla moscovita, 
appena mi vedesti esclama-
sti: “Sembri Lara del Dottor 
Živago!” e mi leggesti, come 
recitando, quello che a tuo 
avviso era uno dei passi più 
intensi e capaci di esprimere 
il sentimento d’amore per la 
vita, il momento in cui Lara è 
davanti alla bara del suo Jurij 
Živago. “Il mistero della vita, 
il mistero della morte, il fasci-
no del genio, il fascino della 
rivelazione, questo, sì, questo 
noi avevamo capito”, scrive 
Pasternak e quello che, secon-
do me, anche tu avevi capito. 
Poco più di due pagine che 
sei riuscito a far passare sotto 
la mia pelle. Eh sì, perché eri 
anche un grande attore Pep-
pino. Hai fondato e diretto a 
lungo il Teatro Stabile di Bari 
e quanti aneddoti mi hai rive-
lato. Il mondo dell’arte è duro 

capire, con i miei occhi morta-
li, come ci si vedrà dopo. Se ci 
fosse luce sarebbe bellissimo”. 
Da cristiani ci piace pensare 
che ora sia insieme a Maya a 
godere di quella luce, con Scia-
scia, Eduardo e Paolo Grassi 
a recitare insieme i copioni di 
una vita.

Ci mancherà il nostro Di-
rettore, ci mancherà un amico 
caro. “Il giornale deve andare 
avanti, anche quando un gior-
no non ci sarò più”, ripeteva 
negli ultimi anni. Un’eredità 
che oggi facciamo nostra.

to. Ci pensavamo da due anni. 
Abbiamo raccolto vecchi testi 
e altri ne ha scritti per colma-
re pagine di vero amore per la 
nostra terra. La sua scompar-
sa per Locorotondo è irrepara-
bile. La sua rettitudine, il ri-
gore morale, l’intelligenza e la 
vastissima cultura resteranno 
scolpite nel Pantheon dei figli 
migliori del nostro paese. Nella 
sua prosa, di rara chiarezza, vi 
era una sincera partecipazione 
per il destino di Locorotondo. 

Sono andato a trovarlo in 
ospedale, quando già le for-

mi ripetevi sempre, a propo-
sito della mia attività, ma è 
anche tanto divertente se non 
ti arrendi e tenti il tutto e per 
tutto finché non ci riesci. Mi 
hai insegnato che bisogna in-
sistere, che non bisogna mai 
arrendersi, anche quando 
tutto sembra volgere verso 
il peggio. Così come fanno i 
bambini, bisogna smontare 
e rimontare, senza vergogna, 
usando testa e pancia. Come 
quando sei riuscito ad intervi-
stare il celeberrimo Jean-Paul 
Sartre a Capri, inavvicinabile 
e restio ai contatti con i gior-
nalisti. Eri riuscito a scoprire 
che aveva accompagnato la 
moglie dal parrucchiere ed 
era in piazzetta a bere quella 
birra che tanto gli piaceva, 
allora tu ti sei seduto accanto 
a lui, hai fatto un commento 
sulle signore chez le coiffeur e 
gli hai offerto un paio di birre. 
Risultato? Intervista esclusi-

va guadagnata. 
Sei stato un grande mae-

stro per me e lo sarai fino 
a quando resterò su que-
sta terra. Abbiamo scritto 
e condotto insieme eventi, 
ma soprattutto ci siamo di-
vertiti. Quando c’era qual-
cosa che non andava, anche 
solo nel mio umore, sapevo 
di poterti chiamare, sapevo 
che c’eri sempre per me. Es-
sere al tuo fianco creativa-
mente è stato uno stimolo , 
un perenne porsi domande e 
trovare spiegazioni.

Sai quel senso di pia-
cere, libertà e appaga-
mento che provavi una 
volta dettato l’articolo al 
telefono ed eri da qualche 
parte nel mondo pron-
to ad esplorare il nuovo 
e l’inaspettato, pieno di 
energia e felicità? E’ così 
che mi piace immaginarti 
ora. Ovunque tu sia.

della tempesta, nascondigli
nei vicoli
giardini di frutti rubati
sotto le mura.
Lasciami andare
dove le campane hanno
un suono
e le madri cantano
nenie di santi
pellegrini.
Sentirò quella notte
il passo pesante dei contadini
salire da Portanuova
con i panni neri della festa.
Scoprirò nel fresco volto
dei figli le sembianze amiche
dei padri.
Mi nasconderò tra pastori
e cammelli
e sciami d’angeli volanti
tra coro e battistero
dal Rosario al nudo marmo
del Montanaro.
E proverò a non piangere.
Proverò con i bambini
a pregare.
      
Giuseppe Giacovazzo
Roma – 1970

Il ritorno

La fortuna di averti incontratodi Alessandra 
Recchia

di Valerio Convertini
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Ti ho conosciuto per 
poco tempo ma so 
che, se anche ti avessi 

incontrato prima, non sa-
rebbe mai stato abbastanza! 
Mi hai invitato a scrivere su 
Paese Vivrai, mi hai chie-
sto subito di darti del tu e 
ogni venerdì pomeriggio ero 
felice di essere presente al-
l’incontro redazionale. Tu 
parlavi del giornale e parlavi 
del mondo, regalando ogni 
volta perle dei tuoi incontri 
passati, di avventure vissu-
te, di emozioni cavalcate. 
Lo facevi con la leggerezza 
del tuo dire e la profondità 
del tuo cuore… sentivo sulla 
pelle ogni frammento della 
tua vita. La passione che ti 
animava è stata energia po-
sitiva per me e per chiunque 
abbia avuto il dono di te. Ho 
avuto la fortuna e l’onore 
di accompagnarti insieme 
alla mia famiglia a Cavalli-
no per il viaggio dei locoro-
tondesi sulla scia di Adele e 
del duca Castromediano… 
un amore grande che tu hai 

Il piacere di stare insieme
di Antonella Girolamo

Ho conosciuto Pep-
pe Giacovazzo più 
di un decennio fa; 

prima, le rispettive ideolo-
gie, ci avevano inchiodati 
su sponde opposte e con-
trapposte.

Mi colpì molto, subito, 
la sua straordinaria facilità 
di attingere ad un archivio 
personale pieno di avveni-
menti e di storie vissute; 
qualità che gli consentiva, 
conversando, di spaziare 
con agilità su tutto. La sua 
memoria sempre viva e la 
capacità, rara, di mettere 
insieme frammenti di sto-
rie in sequenza pacata in-
cominciavano a piacermi. 
Mi colpì molto, altresì, sco-
prire come fossimo rimasti 
entrambi, profondamen-
te, lui democristiano ed io 
“psiuppino”, e che sola-
mente uno strano scherzo 
della storia ci aveva, ca-
sualmente, fatti incontrare 
ed obbligati ad un recipro-
co rispetto, chissà!

Penso abbia amato mol-
to il suo paese (“…un paese 
ci vuole,..un paese vuol dire 

Quanto resta
delle parole

non essere soli….” ossessi-
vamente riproposto in alto 
a destra, sotto la foto del 
borgo sulla prima pagina 
di “Paese Vivrai” per dieci 
anni – una sorta di litania 
laica, monito per sé e per gli 
altri), poco i locorotondesi, 
che lo hanno ripagato – da 
vivo quanto da morto – con 
la stessa moneta. La sua lo-
corotondesità, invece, respi-
rava immancabilmente nei 
suoi lunghi e frequenti rac-
conti, ammiccanti a episodi 
lontani nel tempo e nei qua-
li svolazzavano eroi e com-
parse dell’epica prosaica dei 
nostri borghi meridionali. 
C’era del romantico nel suo 
raccontare e certamente ve-
niva fuori, per dirla alla Ga-
ber, la vera e profonda “ap-
partenenza” al suo paese.

Non ho mai cercato di 
inquadrare un suo certo 
egocentrismo; che si trat-
tasse di approdo senile o 
altro, poco importa: con 
lui parlavo volentieri, con-
traddicendolo poche volte, 
perché il suo raccontare i 
passaggi più significativi 

e drammatici della nostra 
storia recente si snodava 
talmente intensamente, a 
volte anche con accenti e 
pause volutamente teatrali, 
da costituire testimonianza 
autentica di una passione 
per la polis e questo mi ob-
bligava al rispetto. Rispetto 
a rilevare le sue omissioni e i 
suoi silenzi quanto ai grandi 
buchi neri del potere demo-
cristiano – da Portella della 
Ginestra e le collusioni con 
la mafia, dalla dura e san-
guinosa repressione scelbia-
na dei moti contadini della 
sua Puglia fino agli “omis-
sis” di Moro – prevaleva in 
me una sorta di Brechtiana 
“indulgenza” e soprattutto 
il fascino della sua affabu-
lazione.

Non avevo proprio messo 
in conto che la sua dipartita 
mi avrebbe rattristato così 
profondamente e con quella 
tenerezza che, nel mio ricor-
do, accompagna il vecchio 
nonno di ‘Amarcord’ a sva-
nire nella nebbia di un nord 
lontano. 

Antonio Angelini

saputo portare alla luce con 
la maestria del giornalista, il 
rigore dello storico e la pas-
sione dell’uomo. Mio figlio 
ha pensato fossi tu il duca 

bianco e ti ha chiesto di ve-
dere le catene tanto odiate e 
tanto amate dal patriota e 
tu, su due piedi, hai detto: 
“Andiamo al museo di Lec-

ce!” Ancora ho nelle orec-
chie la voce fastidiosa dei 
custodi che affermavano il 
falso e la tua certezza che 
ciò che cercavamo fosse lì. 
Quanta rabbia ho visto nel 
tuo sguardo appena abbia-
mo scoperto che le catene e 
i vestiti del duca erano stati 
nascosti in un anfratto se-
mibuio del Museo Castrome-
diano per dar spazio ad una 
mostra. Non vedevi l’ora di 
denunciare l’accaduto da ot-
timo giornalista qual eri, ma 
soprattutto perché tu avevi 
versato lacrime amare già 
quando ritrovasti e toccasti 
quelle catene. Non potevi 
accettare che fossero trat-
tate in quel modo sia per il 
valore storico che per quello 
umano. Fortunatamente, ad 
alleviare il senso di inquietu-
dine che turbò la tua natu-
rale delicatezza giunse l’ot-
timo pranzo a casa del tuo 
grande amico Albano che 
ci volesti presentare e al cui 
fianco mi facesti accomodare 
quasi quale ospite d’onore. 
Eri contento di stare lì con 
noi e noi ci sentivamo qua-
si frastornati per le tante 

gradevoli sorprese. Abbia-
mo trascorso una splendida 
giornata insieme e al ritorno 
a casa ci hai portato nei tuoi 
amati trulli e nel tuo bosco, 
oasi di pace e serenità per i 
tuoi pensieri. 

E’ stato vicendevole il 
piacere della conversazione, 
ma ero io che bevevo alla 
tua fonte, assetata della tua 
cultura. Accarezzavi luoghi, 
persone e pensieri. Mai eri le-
zioso, mai ombra di arrogan-
za ha attraversato il tuo fare 
elegante. Tanti parlano, per-
ché sanno; tanti sanno poco, 
ma parlano comunque. Tu 
parlavi sempre con mente e 
cuore aperti: chi ti ascoltava 
non poteva non apprezzarlo! 
Grazie per quello che hai re-
galato a me e a tutti coloro 
che hanno avuto il piacere 
di incontrarti. Io mi guardo 
intorno e ti cerco. Per fortu-
na l’eredità che hai lasciato 
è grande e io ho alcuni dei 
tuoi libri che hai avuto la 
bontà di donarmi. Li sfoglio 
e ti rivedo! Grazie infinite per 
avermi dato un po’ di spazio 
nella tua vita. Tu lo avrai 
sempre nel mio cuore!

Paese Vivrai è nato 
e cresciuto qui. 
Era l’appunta-

mento fisso della terza 
settimana di ogni mese; 
Peppino, con Linuccio e 
Valerio al seguito, aveva 
deciso di dare una voce 
al paese e far viaggiare 
quella carta stampata 
che, per un maestro as-
soluto del giornalismo 
italiano, rappresenta una 
testimonianza continua 
della vita, del fare, della 
quotidianità. 

Aveva scelto “Angelini 
e Pace”, l’antica stamperia 
di Locorotondo, perché ne 
conosceva storia e persone. 
Le macchine da stampa, il 
piombo, i caratteri mobili, 
le pellicole e poi le lastre di 
alluminio: tutto l’immagi-
nario di Peppino era intri-
so di un inchiostro nobile e 
antico e diventava ora un 
articolo, ora un saggio o 
una poesia. 

Qui si impaginava e si 
stampava. Ma soprattutto 
si faceva salotto. Nell’or-
dine gli argomenti erano: 

L’appuntamento 
in tipografia

Juve / Napoli / Campio-
nato, Berlusconi, sindaci, 
storia, politica, arte, filo-
sofia e così via, fino alla 
gastronomia e al vino. 

E Peppino, ovunque 
fosse nei suoi giri per il 
mondo, ritagliava ogni 
mese i tre giorni da dedi-
care a quel rito dell’impa-
ginazione. E leggeva ogni 
pezzo, ogni rigo, smon-
tandone titoli e didasca-
lie, tutto. “Ci serve una 
nuova rubrica”, “una foto 
più grande”, “la piantate 
voi due?”. Sorrideva su 
ogni cosa, anche al cen-
tro dei momenti isterici 
e delle comuni irritazioni 
di una redazione.

Lui, Peppino, aveva 
ancora in mente Guten-
berg quando si stampa-
va. Questo giornale era la 
pratica artigiana e solen-
ne della scrittura. Ma lo 
aveva chiamato col verbo 
al futuro. “VIVRAI”. Ed 
è un’eredità di cui tutti 
quanti siamo fieri.

Grafica Meridionale
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La sua voce incline al racconto

Il cantore della Murgia dei trulli

L’ultimo cantore della 
Murgia dei trulli. Con 
Peppino Giacovazzo se 

ne va anche il mito. E il genio 
del luogo lascia il posto vuoto. 
Nessuno saprà più parlare di 
albe e primavere fra le coniche 
costruzioni, nessuno potrà far 
intendere al mondo intero che 
qui, in questa “enclave” di 
Puglia, l’uomo è testimone, 
suddito e signore della vicen-
da antropologica più singola-
re che sia stata mai descritta, 
in letteratura come in agri-
coltura, in politica come nella 
cultura. 

A Noci ci tornava di rado 
ormai, ma si interessava ai 
racconti che mi chiedeva sugli 
amici di Noci, sui vecchi com-
pagni di viaggio e delle stagio-
ni politiche. Si stupiva della 
mia conoscenza quasi perfetta 
delle sue amicizie nocesi, degli 
aneddoti che, in quanto no-
cesi, ci riguardavano, e delle 
battute di caccia coordinate 
dal “re della Murgia”, tale 
Sciancamacchia, arguto co-
noscitore di volpi e di lepri, 
di passi del tordo e dei venti 
sull’altopiano di cui costui 
era incontrastato dominatore. 
Mi raccontava della Sud-Est, 
la ferrovia che, al pari di una 
metropolitana di campagna, 
caricava e scaricava pendola-
ri, studenti ed operai lungo il 
tragitto punteggiato di trulli 
e di centri storici, di campanili 
e di piazze di paese, di lento 
struscio e di baruffe chiozzot-
te fra fazioni contrapposte. In 
tutti i paesi murgiani c’erano 
le fazioni ad animare i giorni e 
gli anni sempre uguali.

Quando alla stazione di 
Noci saliva una studentessa da-
gli occhi che ghermivano, Gia-
covazzo conobbe i suoi primi 

turbamenti. Me ne parlò fidu-
cioso nella mia discrezione. Se 
ne fece scappare la confidenza 
in alcuni suoi scritti, compreso 
l’ultimo libro, quell’ Elogio del 
Trullo che è diventato quasi un 
testamento spirituale. Il diret-
tore Giacovazzo è stato il testi-
mone del mutamento. Ne sof-
friva, se ne doleva; ma mai si è 
dato per vinto. Quanta distan-

vole ombra. L’assassinio per 
mano brigatista lo segnò in-
timamente. Non ne parlava 
volentieri. Una sorta di gelo-
sia dei sentimenti lo assaliva. 
Viveva la professione con lo 
stesso gusto dell’avventura. 
Da redattore capo del mag-
giore quotidiano pugliese 
(all’epoca, il secondo per im-
portanza del Mezzogiorno 

sulla prima Rete Rai. C’era 
ancora il bianco e nero in Tv. 
Eravamo in pieno centrosini-
stra e la Democrazia cristiana 
fronteggiava l’egemonia cul-
turale del Pci (non era stata 
ancora istituita la terza Rete) 
con un’informazione rispetto-
sa delle posizioni: Giacovazzo 
chiudeva l’edizione con illu-
minanti cronache culturali 

zetta di quotidiani e chiese 
a me se avessi visto passare 
Felice Laforgia. Fu così che 
lo conobbi. E m’impegnai a 
seguirne la lezione. 

Se leggete la piccola raccol-
ta del periodico “Nocistam-
pa” (1973-1975, è consultabi-
le presso la civica Biblioteca), 
capirete perché noi giovani 
apprendisti comunicatori se-
guivamo i suoi stilemi, le sue 
buone pratiche. Sono convin-
to che il suo esempio di pun-
tuale scrittura, assolutamente 
corretta e rispondente all’esi-
genza di farsi capire in corret-
to italiano, sia sempre attuale. 
Nel torrido luglio scorso chiesi 
ed ottenni di parlargli andan-
do a fargli visita in ospedale, 
a Monopoli. Non riceveva 
volentieri, la malattia lo sta-
va fiaccando; “ma per te - mi 
confidò la moglie - ha voluto 
fare un’eccezione”. Parlammo 
di progetti culturali da effet-
tuare nel nostro comprenso-
rio, di presentazione del libro 
edito da Dedalo nell’ambito 
di Nociestate. Volle che la 
data fosse fissata alla vigilia 
della nostra maggiore festa 
patronale e che a parlarne fos-
se l’abate Ogliari; lui avrebbe 
restituito la cortesia presen-
tando in pubblico il testo del 
benedettino “Tempo e spazio 
alla scuola di San Benedetto”, 
recentemente edito per i tipi 
de La Scala. 

La salute gli è mancata fa-
cendo mancare a noi la carezza 
della sua naturale raucedine, 
una voce incline al racconto, il 
racconto di una vita spesa nel-
la rappresentazione dell’uma-
nità affaticata della Murgia e 
dei suoi incantati trulli.

* Sindaco di Noci 
da www.noci24.it

Peppe ha scoperto 
la mia passione. 
Dopo il mio ritorno 

dall’esperienza lavorativa 
a Cinecittà, è stato lui il 
primo intellettuale locale 
a coinvolgermi in attività 
culturali che avessero in-
cidenza sul territorio. E’ 
stato lui ad invitarmi a 
scrivere recensioni su “Pae-
se Vivrai”, il giornale locale 
da lui appassionatamente 
diretto ed è stato sempre 

Amici per il cinema
lui a spingermi a organizzare 
rassegne di film nella piccola 
e bellissima sala cinemato-
grafica di Locorotondo, da 
lui fortemente desiderata. La 
nostra amicizia è diventata 
autentica e intensa. Con il 
suo sguardo lucido e acuto 
mi ha affettuosamente rac-
contata in un capitolo del 
suo libro dedicato alla Puglia 
omaggiando, assieme a me, 
la magia dimenticata dei ci-
neclub.

Mi ha ospitato varie volte 
in Valle d’Itria per sognare 
insieme un futuro culturale 
per questa terra desolata 
che riesce a inaridire anche 
le più sapide ambizioni. Lui 
era così: parlava delle picco-
le cose, davanti al camino 
acceso, sorseggiando il roso-
lio preparato da sua sorella, 
tra la foto di Eduardo ospite 
del suo trullo e uno schizzo 
regalatogli da Guttuso.

Abbiamo fatto insieme 

tante cose e molte altre era-
no in cantiere. In questi mesi 
eravamo coinvolti nell’or-
ganizzazione di un premio 
di poesie di cui, purtroppo, 
non conoscerà mai l’esito. 
A malincuore selezionerò 
quei versi che di certo lo 
avrebbero allietato, perché 
cantano le trame di un ter-
ritorio a cui è sempre stato 
legato. Dopo una vita densa 
e appagante, è tornato alla 
terra natia, in cui regrediva 

piacevolmente come Pa-
solini nella sua Casarsa, e 
in quell’accogliente utero 
materno si è spento.

Come tutti i pugliesi 
curiosi del nuovo e conser-
vatori dell’antico, aveva 
scritto che “si può lasciar 
morire una patria…”; ma 
certamente avrebbe con-
diviso con me che non po-
tranno mai morire i suoi 
cantori.

www.noci24.it

za siderale fra i vecchi canoni 
della politica e dell’informa-
zione con gli odierni strumenti 
della comunicazione politica e 
sociale. 

Cattolico progressista, in-
timamente moroteo, propu-
gnatore della dottrina sociale 
della Chiesa. Dello statista 
scomparso è stato l’amiche-

continentale), quindi da au-
torevole direttore, soppesa-
va con sapienza i settori del 
giornale, dando spazio all’in-
formazione centrale, alla cro-
nache cittadine, alla periferia 
dei corrispondenti. Ma l’estro 
professionale si manifestò 
nella singolare conduzione af-
fabulatoria del Tg della notte 

in sintonia con la magistrale 
lezione di Sergio Zavoli, suo 
grande amico ed estimatore. 
Era piacevole attardarsi la 
sera per seguire il suo tele-
giornale; verso mezzodì del 
giorno successivo, una volta, 
giunse a Largo Garibaldi con 
la sua Bmw bianca, accostò, 
comprò da Lelluccio la maz-

di Angela Bianca 
Saponari

di Piero Liuzzi*

Giuseppe Giacovazzo con Giuseppe De Tomaso e Nico Pillinini

In viaggio con la ferrovia Sud-Est
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“Il regno di Dio… è 
simile a un granel-
lo di senape che un 

uomo prese e gettò nel suo giar-
dino: crebbe, divenne un  albe-
ro e gli uccelli del cielo vennero 
a fare il nido fra i suoi rami” 
(Lc 13,19).

Che bello il Vangelo.  
    
Canta la vita che inizia, che 
cresce, matura e da frutti. E 
cosi ci fa contemplare il re-
gno di Dio, il suo amore, nel 
mistero meraviglioso e in-
cantevole della vita. Un mo-
vimento vitale che esprime 
forza, energia, amore. Beati 
quegli occhi capaci di vede-
re tutto e tutti nella novità 
quotidiana dell’esistenza e 
anche aspettando sempre 
nuove sorprese, per la fi-
ducia nella vita  e nel buo-
no e provvidente Signore. 
Che bella la lezione del seme. 

Senza fretta, paziente-
mente fa il suo cammino ver-
so la stagione dei frutti ma-
turi. Nel suo cammino riceve 
attenzioni cordiali, subisce 
vicissitudini, prova inquie-
tudini e turbamenti, ma cre-

Che vita la tua, Peppino
di Don Franco Pellegrino

Coltivare i propri so-
gni può esser fati-
coso, notevoli sono 

le difficoltà che nel lungo 
percorso si incontrano ed 
ancor di più sono le volte in 
cui sarebbe molto più facile 
abbandonare il tutto e de-
dicarsi ad altro.

Ma a volte durante la 
corsa per raggiungere il 
proprio obiettivo capita di 
incontrare delle persone che 
ti colpiscono in modo così 
profondo che il loro ricordo 
sembra esser indelebile.

Nell’ottobre 2010, un sa-
bato pomeriggio, ero ferma, 
quasi immobile dinanzi ai 
pochi gradini che mi separa-
vano dalla redazione di Paese 
Vivrai. Seduto a capo di quel 
tavolo in legno vi era il diret-
tore Giuseppe Giacovazzo. 
Conoscevo già la grandezza 
della sua persona, ero altresì 
al corrente delle sue innume-
revoli esperienze nel cam-
po giornalistico e politico. 
L’esser lì davanti a lui quasi 
mi spaventava. Ma il terro-
re durò pochissimi istanti, 
perché il silenzio tagliente fu 
rotto dalle sue parole. Ero 

Coltivare i sogni

sce e matura insieme ad altri 
semi, diventa spazio ospitale 
per gli uccelli che verranno a 
fare il nido che prepara nuo-
va vita e nuovi canti per il 
mondo.

Vive e fa vivere:  una 
vita diventa feconda di altra 
vita.

E quando questo albe-
ro maturo nel dare, sazio di 
giorni, di sole, di vento , di 
acqua e rugiada, di caldo,di 
brividi china la sua chioma, 
è deposto nel grembo della 
terra per un nuovo natale 
fuori dal tempo nel giardino 
dell’eternità.

Intanto altri semi sono 
pronti a germogliare...

Che vita la tua “Peppi-
no”: seme, fiore, albero, frut-
to di questa terra che palpita 
come un cuore.

Alla  parola  hai affidato 
l’intensità del  vivere ma le 
carezze discrete sul  volto e 
la mano stretta per ore e ore 
nei giorni del tramonto, a te 
offerte da chi sempre ti ha 
voluto bene, hanno svelato 
la forza dell’amore.

Grazie!

Parroco di Locorotondo 

dinanzi non al senatore Gia-
covazzo, non al direttore de 
La Gazzetta del Mezzogiorno, 
ero dinanzi ad un uomo prove-
niente dalla mia stessa terra. 
Madre che accomunava tutti 
coloro che sedevano attorno a 
quel tavolo.

Numerose sono state le oc-
casioni di incontro con Peppe, 
ed altrettanto numerosi sono 
stati i consigli che quotidia-
namente dispensava a chi lo 
circondava senza rendersene 
conto. La sua voce tranquil-
la, pacata e rassicurante al 
contempo faceva da sfondo ai 
racconti di vita personale che 
permettevano a chi lo ascolta-
va di tuffarsi in un passato che 
sembrava esser ormai molto 
lontano. Oggi, con il senno di 
poi mi rendo conto di quanto 
fossero importanti quei conti-
nui confronti con l’uomo che 
viveva per la cultura e per la 
sua diffusione. 

Nonostante l’età i suoi oc-
chi erano vivi, sempre alla ri-
cerca di nuovi stimoli, la sua 
mente non era mai spenta. I 
suoi occhi erano penetranti, 
rappresentavano una persona 
che aveva vissuto appieno la 

propria vita. 
Poi, quella telefonata: 

“Peppe non ce l’ha fat-
ta”. Una voragine, quasi, 
si è aperta nella normale 
giornata di quanti lo cir-
condavano. Meno di 24 ore 
dopo eravamo lì, riuniti, a 
salutare per l’ultima volta 
l’uomo che ha tanto do-
nato alla sua terra. Quella 
stessa terra, che a volte gli 
ha voltato le spalle, indif-
ferente e noncurante del 
patrimonio culturale vi-
vente che covava in seno. 
Come accade spesso per i 
grandi uomini la loro vita 
non finisce il giorno del loro 
funerale. Numerose sono 
le eredità che ha lasciato 
alla comunità. In partico-
lare quel mensile che circa 
12 anni fa è entrato nelle 
case dei locorotondesi e che 
ancora oggi non le abban-
dona. Quel mensile che mi 
ha offerto la possibilità di 
avvicinarmi al giornalismo 
guidata da un grande mae-
stro, quale il nostro diretto-
re era. Ed oggi non mi resta 
che dire “Ciao Direttore”. 

Anna Lodeserto

Una porta che si 
apre, spesso a riu-
nione già iniziata, 

ed una ragazza non troppo 
timida si affretta a trovare 
il suo posto nella redazione 
di Paese Vivrai, ogni saba-
to pomeriggio. 

Entrando, basta rivol-
gere lo sguardo verso sini-
stra: si sa che il direttore 
è là seduto a capotavola, 
a dirigere i lavori del suo 
staff. Attento, ascolta gli 
argomenti all’ordine del 
giorno.

Scambia un paio di 
battute con Linuccio, ot-
tiene l’ultima parola dopo 
un confronto con Luigi, 
narra divertito qualche 
suo aneddoto di vita o di 
viaggio; l’ilarità generale 
all’epilogo del racconto 
non manca mai!

Nel frattempo, inco-
raggia e si compiace delle 
nuove leve, di come “pic-
coli giornalisti crescano” 
proprio nel cuore del suo 
paese (Valerio e Donatel-
la, per citare due esempi 
su tutti).

“Ammiro il nostro di-
rettore perché ha girato il 

Compagni di viaggio
mondo ed ha costruito la 
sua brillante carriera non 
dimenticando mai, nean-
che per un istante, da dove 
proveniva. Questo è l’esem-
pio che, in un momento di 
grande disorientamento e 
incertezza sul futuro per 
la mia generazione, non 
mi stancherò mai di citare 
a modello”, penso tra me e 
me.

Gli articoli sono impagi-
nati da lui stesso ogni volta, 
carta e penna alla mano, li 
spedisce poi all’altra estre-
mità del tavolo dove c’è Va-
lerio che registra il tutto.

La riunione è terminata: 
si sistema l’immancabile 
cappello e, deve avere una 
preferenza per quelli di tin-
ta scura, osservo.

Si abbottona per bene la 
giacca, un rapido saluto a 
tutti, prima di ritornare tra 
i suoi pensieri.

Anche questa volta ci 
congeda il nostro Peppe, si 
allontana dalla piazza e si 
dirige verso la sua vecchia e 
fedele 500.

Buon ritorno a casa, di-
rettore!

Maria Bianca Recchia

Padre Pio incontra Aldo Moro. Alle spalle Giuseppe Giacovazzo
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Ho conosciuto Pep-
pino Giacovazzo 
quando ancora non 

andavo a scuola. Lui seguiva 
Aldo Moro nei giri elettora-
li pugliesi, io in compagnia 
di mio padre partecipavo, 
nonostante la giovanissi-
ma eta’, ai comizi dell’uomo 
con il ciuffo bianco in testa 
che si tenevano a Terlizzi. 
Erano comizi affollatissimi 
nelle piazze di Puglia e Peppi-
no seguiva Moro come amico 
e come giornalista. Fu colpito 
da questo bambino di cinque 
anni che a Terlizzi ascoltava 
Moro alle undici di sera. Mi 
regalo’ una paterna carez-
za sulla testa. Anni dopo, 
quando gliel’ho ricordato, 
mi disse di averne parlato 
con Moro che conosceva bene 
mio padre. Aggiunse che se-
condo Moro anziani e bam-
bini erano le persone a lui 
piu’ fedeli. Non aveva torto. 
Ho rivisto Giacovazzo quan-
do all’inizio degli anni ot-
tanta, lavorando alla Re-
gione Puglia, ero in ufficio 
con Michela, sua sorella. Da 
quell’ufficio passavano il pa-
dre, la madre, l’altra sorel-
la Maria. Pochi mesi prima 
era scomparso Angelo, suo 
fratello. Poi muore Michela. 
I Giacovazzo una famiglia 
con Locorotondo nel cuore. 
Dopo gli anni della televisio-
ne, della politica, del potere 
da Sottosegretario, quando 
Peppino e’ ormai un anzia-
no giornalista, iniziamo una 
lunga frequentazione giran-
do la Puglia in lungo e lar-
go. A soli scopi culturali e 
gastronomici. La tavola per 
Peppino, era i tempi supple-
mentari della conferenza, 
luogo in cui qualche fallo si 
poteva anche commettere. 

di Gero Grassi*

L’orgoglio della pugliesità
Nel segno di Aldo Moro

serate bellissime nelle quali 
parla di tutto e si racconta. 
Sottovoce come piace a lui, 
arrabbiandosi solo quando 
parla del delitto di abbando-
no, come lui, ricordando Car-
lo Bo, chiama il delitto Moro 
e quando lo provoco insultan-
dolo ‘sporco capitalista iuven-
tino’, io sfegatato milanista. 
In quelle sezioni fa scattare 
l’orgoglio della pugliesita’ 
e da’ senso ai tanti nostri 
sacrifici, protagonisti oscu-
ri di una politica di peri-
feria che tenta sempre di 

quale si respira l’aria di Loco-
rotondo con quella profuma-
ta del nostro azzurro mare. 
Agli inizi del duemila la vo-
lontà di Linuccio Giotta di 
produrre un giornale diretto 
da Peppino, mi consente di 
diventare suo direttore. Io, 
giornalista di provincia, di-
vento il direttore di Peppino 
Giacovazzo. Una notizia. Il 
giornale brillantemente lo fa 
Peppino, io ‘curo’ la firma. 
Nasce così ‘Paese vivrai’, ot-
timo giornale di Locorotondo 
cui la Cooperativa Culturale 

ricordi di Peppino che cita e 
racconta dei suoi amici Gut-
tuso, Eduardo De Filippo, 
Sciascia, dell’incontro con 
De Gasperi, di Zavoli e del-
le sue migliaia di interviste. 
Nel libro ‘Puglia’ parla di me, 
di Terlizzi e della Fondazione 
‘Gaetano Morgese’, giovane 
poliziotto deceduto nella tra-
gedia del Pendolino a Piacen-
za. Scrive e poi racconta nella 
sala consiliare di Terlizzi che a 
proposito di Gaetano non dob-
biamo parlare della sua mor-
te, ma della sua vita perché la 

fondazione sorta dopo la sua 
tragica scomparsa da’ vita. 
Il giorno in cui muore la fi-
glia, Peppino mi telefona 
all’alba e dice, con voce si-
lente, ‘Funere mersit acer-
bo’. Poi scoppia a piangere. 
Quando il centrosinistra, 
nel 2005, per la prima volta 
vince alle regionali di Puglia 
con Nichy Vendola presiden-
te, rispetto alla nomina  del 
Presidente del  Corecom 
sono onorato, insieme con 
Nichy, di pensare a Peppi-
no. Poi altri ne traggono 
vantaggi diretti ed indiret-
ti, ma questa e’ altra storia. 
Nel 2009 ho l’onore che Pep-
pino ed Agnese Moro presen-
tano a Casa Italia, a Zurigo, il 
mio libro ‘Il Ministro e la briga-
tista’, romanzo storico sul ter-
rorismo rosso e sull’omicidio di 
Aldo Moro, che Peppino dice 
esser stato omicidio di Stato. 
Ora Peppino ci ha lasciati. In 
silenzio, sottovoce. Come piace 
a lui. Ho avuto la fortuna di sa-
lutarlo l’ultima volta quando 
era già ricoverato a Monopoli. 
Abbiamo parlato del Trul-
lo, della Gazzetta del 
Mezzogiorno e di Aldo 
Moro, i suoi grandi amori. 
Ti sia lieve la terra, Pep-
pino, come diceva il tuo 
amico Gianni Brera. 
Nell’aria del tuo comune, 
Locorotondo, d’ora in poi, 
alle orecchia di chi ha udi-
to arriveranno le tue dolci e 
piacevoli parole, quasi come 
una melodia romantica. 
In quella bellissima Valle 
D’Itria si sentira’ sempre la 
tua voglia di vita ed il tuo 
messaggio di pace e giustizia. 
Peppino Giacovazzo e’ mor-
to....non per tutti.

* Deputato PD

di
Milly Semeraro

I dispiaceri sono faccen-
de private. Ho dovuto 
vincere un feroce at-

tacco di ritrosia per scrive-
re queste parole doverose, 
perché richieste da Paese 
vivrai, ma certamente ina-
deguate. 

Ho conosciuto tar-
di Peppino Giacovazzo. 
Quando un’amica preveg-
gente mi accompagnò da 
lui a proporgli di presiedere 
il Festival dei Sensi venni 

Una persona speciale
accolta da un muro di diffi-
denza. Il suo trullo era meta 
di un continuo pellegrinaggio 
ed eravamo, io e lui, talmen-
te spigolosi e diversi che la 
quarantena risultò partico-
larmente lunga. Come spesso 
accade, l’amicizia fu  poi par-
ticolarmente sincera, per non 
parlare del suo attaccamento 
al festival. 

Del molto tempo passato 
insieme mi piace ricordare le 
risate, letteralmente a crepa-

pelle, di tante lunghe conver-
sazioni spesso bruscamente 
interrotte, come faceva per i 
motivi più disparati. Una ci-
fra di grande ironia teneva a 
bada quello che io chiamavo 
il suo romanticismo cronico. 
La malizia del politico navi-
gato conviveva in modo del 
tutto naturale con il candore 
d’infanzia, la vanità con la 
modestia.

Una volta a Modena an-
dammo a vedere una mostra di 

foto del grande Ansel Adams. 
Ne fu talmente rapito che 
dopo pochi giorni mi chiamò 
per dirmi che aveva rintrac-
ciato una sua vecchia Canon, 
che ne aveva già parlato con 
un tecnico e che stava facen-
do varie prove nel boschetto 
dietro al trullo nel tentativo 
di imparare a fotografare in 
modo simile. Quando capii 
che era serio il mio stupore fu 
totale. Non ebbi il coraggio 
di fare neppure una battuta. 

Incredibilmente il suo rap-
portarsi ad Adams –che 
durò ben una settimana- 
era frutto non di presunzio-
ne, ma di vera infatuazione 
per la nuova scoperta, pro-
prio come capita ai bam-
bini. Mantenersi capace di 
questi entusiasmi è stato 
uno dei suoi doni migliori, 
l’innocenza il più grande, 
per lui e per tutti coloro che 
hanno avuto il privilegio 
della sua compagnia.

Erano gli anni del Partito 
Popolare prima, quelli della 
Margherita poi. Ho l’intui-
zione di fargli girare le nostre 
povere sezioni per parlare 
della nostra Puglia sitibon-
da ed assolata, di Moro e 
dei problemi del mondo.  
Lo vado a prendere al trullo di 
Locorotondo e poi insieme in 
viaggio fino al ritorno. Sono 

tenere l’uomo al centro. 
Lo invito a scrivere sul ‘Popo-
lo’ e mi accontenta. Gratuita-
mente. Lo induco a scrivere 
‘Storia di noi dispersa’, con-
cepito nei viaggi in auto tra 
la Murgia barese e la sua Valle 
d’Itria. Un libro bellissimo nel 
quale si mischia l’amore per la 
Puglia al grande affetto verso 
lo statista Moro. Un libro nel 

di Terlizzi fornisce per circa 
un decennio i supporti giuri-
dici ed editoriali fino a quan-
do non si rende autonomo. 

Per concepire il giorna-
le ci riuniamo, io, Peppino e 
Linuccio, al ristorante ‘Casa 
mia’, dove cenando ottima-
mente con carne ed orecchiet-
te diamo avvio all’impresa. 
Il tutto sempre condito dai 

Convegno del Partito Popolare. Da sinistra: Tonino Montanaro, 
Pierino Pepe, Giuseppe Giacovazzo, Angelo Giotta e Gero Grassi



�� Novembre 2012 numero 137

*A fronte di una spesa minima di  15,00.  Fino ad esaurimento scorte. Misure zerbini 69x50 cm.

PRESENTA

Lascia entrare nella tua casa

la gioia della festività.Lascia entrare nella tua casa

la gioia della festività.

SABATO 8
e DOMENICA 9

ricevi subito in OMAGGIO*

uno degli originali zerbini

firmati Acqua&Sapone.

Scegli tra 4 fantastiche fantasie

per dare il benvenuto al tuo Natale.

SABATO 8
e DOMENICA 9

ricevi subito in OMAGGIO*

uno degli originali zerbini

firmati Acqua&Sapone.

Scegli tra 4 fantastiche fantasie

per dare il benvenuto al tuo Natale.

PRESENNNTTTTTTAAAAAAA

f tivitài ill f tività

PRES

OFFERTE VALIDE DAL 28 NOVEMBRE AL 9 DICEMBRE 2012OFFERTE VALIDE DAL 28 NOVEMBRE AL 9 DICEMBRE 2012

Seguici su 
alla pagina Acqua&Sapone
Lombardia - Marche - Abruzzo - Molise

www.acquaesapone.it
Offerte valide dal 28 novembre al 9 dicembre 2012 
limitatamente al normale consumo familiare e fino ad 
esaurimento scorte. I prezzi e le foto esposte sono 
indicative e possono subire variazioni a causa di errori di 
stampa o modifiche alle leggi fiscali. 



numero 137 ��Novembre 2012

LETTERE
Quei trulli dipinti per te

PERSONAGGIO
il

di Linuccio Chère na jère cólme!
Peppe Giacovazzo ave-

va viaggiato in ogni parte 
del mondo. Ma non gli era 
mai capitato di visitare 
quello che è ritenuto il più 
antico trullo della Val-
le d’Itria. Che si trova in 
contrada Marziolla a pochi 
chilometri dal paese. Il suo 
improvviso desiderio di vi-
sitarlo mi spinge a trovare 
qualche abitante della zona 
che possa farci da guida. 
La scelta cade sul fotografo 
Michele Giacovelli.

E’ il giorno di San 
Giovanni. Il 24 giugno di 
qualche anno fa. Pomerig-
gio. Nessuna nuvola in cie-
lo. L’aria piacevole. Non 
un filo di vento. Giunti 
sul piazzale di Marziolla, 
decidiamo di proseguire, 
sempre in auto, nonostan-
te il tratturo stretto e 

sconquassato che si palesa 
innanzi ce lo sconsigliasse. 
Sballottati, infatti, come 
scatoloni raggiungiamo un 
campo al lato del quale si 
erge il vetusto e mezzo di-
roccato trullo di Marziolla. 
Un fragno, che cresce da 
anni appoggiandosi al trul-
lo, affonda le radici fin sotto 
le sue fondamenta. Peppe 
ammira con venerazione il 
trullo. Gli gira attorno più 
volte. A causa di alcune pie-
tre pericolanti, con molta 
cautela, dà una sbirciatina, 
anche al suo interno.

Il sole continua a scivolare 
sulla sua parabola discenden-
te. Le ombre ad allungarsi. 
La campagna intorno a farsi 
più bella. Attratto dal profu-
mo che emanano e scambian-
dole per origano, mi metto a 
cogliere piantine con fiorellini 

cerulei quasi appassiti.
Peppe, incuriosito, mi 

chiede: Ce stè fésce?
Pé, treminte quanta còl-

me stè ‘ddò! – rispondo sor-
ridendo.

Peppe si piega. Si met-
te pure lui a cogliere quelle 
piantine.

Michele ci tiene per un 
po’ a bada. Ci lascia tran-
quillamente cogliere quel-
le piantine che profumano 
tanto di origano. Alla fine, 
divertito e sorridendo, ci 
interpella con quella sua 
cadenza naturale: Ce stè fa-
scìte? Chère na jè còlme!

Peppe si sente ingannato. 
Travolto da un moto di stiz-
za, mi lancia addosso il maz-
zo di piantine da lui appena 
raccolto, dicendomi ad alta 
voce: Ije te l’ére ditte ca nà 
jère còlme!

La notizia che Pep-
pino Giacovazzo non c’è 
più ci ha colto all’im-
provviso in una giornata 
di melanconia autunnale 
che accresce la tristez-
za di non avere più tra 
noi non solo un amico, 
di un’amicizia che risale 
alla nostra prima giovi-
nezza, ma il sodale cul-
turale con cui eravamo 
abituati ad avere esal-
tanti colloqui di storia, 
di arte, di musica, di vita 
quotidiana.

Peppino, l’abbiamo 
sempre chiamato così, 
per l’affetto reciproco 
che ci legava, rimane 
sempre per noi uno dei 
ricordi più intimi ed ac-
corati.
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Avrei voluto rivedere 
il senatore Peppino Gia-
covazzo dopo aver dipinto 
i trulli per il suo ultimo 
libro “Elogio del trullo”. 
Nel volume è riportato un 
suo giudizio sulla interpre-
tazione pittorica delle bel-
le architetture della Valle 
d’Itria: “Nella pittura 
pugliese il trullo è sempre 
stato un rischio. Soggetto 
fin troppo allettante per 

non cadere nell’ovvio. Pochi 
l’hanno saputo riscattare dal 
facile vedutismo. Depalma 
su tutti”.

Gli telefonai per ringra-
ziarlo dell’apprezzamento e 
mi disse che appena guarito, 
ci saremmo incontrati. 

Convinto che il mio caro 
amico Peppino avesse forte 
tempra e dovesse avere vita 
lunghissima, come gli ulivi 
della sua terra, la sua morte 

mi ha sorpreso e addolorato.
Nella vicenda umana, 

culturale e politica, Pep-
pino ha condensato tutti i 
suoi percorsi intellettuali, 
emotivi e religiosi. Negli ul-
timi anni dell’attività, rea-
lizzando il sogno del ritorno 
in Puglia, nella sua Locoro-
tondo, continuò a percorrere 
il mondo delle lettere, della 
ricerca storica, nella neces-
sità di raccontare anche la 

Caro Direttore,
le sembrerà strano che 

mi rivolga ancora a lei, 
ma, ora più che mai, sento 
il bisogno di ringraziarla 
per tutte le volte che ho 
chiesto ascolto e lei ha 
dato voce a chi non ha 
voce, ha dato attenzione 
a chi non sa gridare, non 
sa scalpitare, non usa l’ar-
roganza, tanto di moda in 
questi tempi.

Quante volte nella sua 
vita ha nominato questo 
nome, “Locorotondo”... 
in quanti modi, in quante 
forme, in quanti contesti, 
con quanti significati, ora 
nostalgici, ora amareggia-
ti, a volte con toni arrab-
biati, quando non è stato 
pienamente valorizzato... 
ma sempre con tanto 
amore e passione. In tut-
te le stagioni, dal Natale 

sua giovinezza. Era arrivato, 
forse, il momento decisivo di 
parlare di un mondo più in-
timo e delle molte esperienze 
che l’avevano sostenuto.

Un addio al mio caro ami-
co. Forse tutto quello che ho 
scritto è poco. Peppino meri-
ta un biografo “grande come 
una piramide”.

Michele DePalma
Monopoli

alla primavera, all’estate con 
San Rocco, all’autunno con 
il vino, il paesaggio cangian-
te ma sempre per lei affasci-
nante. E i trulli? La Valle 
d’Itria? Quanto orgoglio e 
quanta devozione ai conta-
dini, appassionati come lei a 
questa terra, che nella terra 
hanno lasciato salute e sudo-
re... che bellezza però!

Locorotondo intanto con-
tinua a muoversi, continua 
la sua battaglia quotidiana, 
così sembra. Per molti però 
(anche per me) non sarà più 
lo stesso, ora che non vedrò 
più tra le strade del centro 
storico un signore distinto, 
vestito di nero, con i capel-
li bianchi, raramente solo, 
quasi sempre accompagnato 
da giovani, sua linfa, che lo 
tenevano al corrente dei fat-
ti del borgo. Sugli scalini di 
“Paese Vivrai” vedo Valerio 

Convertini aspettare qualcu-
no che non arriverà...

Locorotondo ora è un 
po’ più solo. Si, è vero, ma 
è anche vero che lei ha la-
sciato tanto, con la sua 
vita, lei ha lasciato tanto 
perché lo scopo dell’uomo 
e della vita terrena è quello 
di evolvere, di realizzare la 
scintilla divina che dimo-
ra nel profondo del nostro 
essere per svolgere un “cer-
to compito”. I suoi sogni 
li ha realizzati, ha saputo 
adoperare le proprie ener-
gie in modo armonico e 
creativo. Questa alchimia 
è il potere di Dio in azio-
ne, eterno e immutabile.  
Grazie Direttore Giacovazzo.

Iolanda Sumerano

E lo vediamo, lo pen-
siamo ancora mentre, nel 
suo verdeggiante trullo, 
ci mostrava felice le te-
stimonianze di arte e le 
rarità librarie di cui si 
era circondato.

Ancora il nostro affet-
to per lui.

Marialuisa Hermann
Angelo e Raffaele Semeraro

Con rammarico porgo le 
mie più sentite condoglian-
ze a tutta la redazione per 
la perdita del fondatore di 
Paese Vivrai e nostro illu-
stre concittadino.

Mariada D’Onofrio

Ricordo di un amico Grazie Direttore

Foto Giacovelli
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