Storie di ordinaria fobia

Scene di ordinaria fobia

Come mi sentite? Parlo da così distante... Non ho paura. Ho solo la vertigine. Ho bisogno di accorciare la distanza tra il nemico e me. René Char¹

Fantasmi, ratti, il buio, l'altezza... ognuno di noi inventa i propri oggetti fobici ed è costretto a far fronte al proprio bagaglio di paure. Il termine «fobia» designa solitamente delle situazioni o degli oggetti che provocano un senso di panico. Alcuni termini che hanno un significato particolare per lo stato fobico – come distanza, separazione, non ritorno, solitudine, assurdo – saranno scritti in corsivo e chiariti nel corso del libro. Alcuni individui collezionano un numero di oggetti fobici superiore alla media. In molti casi, gli oggetti che suscitano il terrore ci sono noti, in altri appaiono più misteriosi e meno evidenti. Rappresentano una fonte di ispirazione per le favole dei bambini, popolate da orchi e lupi cattivi, e per i film dell'orrore che appassionano gli adulti. Universalmente diffusi, questi oggetti prestano il fianco a interpretazioni simboliche semplicistiche, come quelle suggerite da alcune volgarizzazioni. Ecco allora che i serpenti e gli aeroplani diventano un simbolo fallico, il ragno, una rappresentazione materna devastatrice, ecc. Possiamo considerarci fortunati quando i terapeuti comportamentisti non si impadroniscono delle fobie e, costringendo il soggetto a confrontarsi all'oggetto della sua paura, immaginano che l'abitudine e la morale dello sforzo faranno il resto. Allo stesso modo, le compagnie aeree propongono dei programmi di assuefazione ai passeggeri che hanno il terrore di volare. L'essere umano si abitua a tutto e assuefarsi alle proprie paure non è un'impresa impossibile: i bambini ci si applicano tutti i giorni, provando un evidente piacere nel farsi amico un nemico e nel riconciliarsi con un cane che fino al giorno prima li spaventava. Evocare il lupo, come nella filastrocca «Lupo, dove sei?», invitarlo per il piacere di rabbrividire senza correre rischi, permette al bambino di abituarsi alla paura e di familiarizzare con l'oggetto; il lupo diviene più accessibile, un familiare che può essere convocato e congedato a piacimento se il timore dovesse prevalere. Neutralizzare il nemico e sedurlo equivale a sottrarre ad esso l'aggressività che gli avevamo attribuito. Una delle caratteristiche dell'uomo consiste nell'utilizzare il linguaggio per sedurre l'oggetto o renderlo familiare. Se il fobico non riesce a sedurre – a «separare» secondo il significato etimologico della parola – il nemico per renderlo inoffensivo, si paralizza. Il panico si rivela quando il soggetto si ritrova in un vicolo cieco, incapace di pronunciare una parola che riesca a tenere a distanza l'oggetto del proprio terrore, riducendone così il potere malefico. Allearsi con il proprio torturatore è una reazione nota: la sindrome di Stoccolma consiste, nei casi di rapimento per esempio, nello scendere a patti con il nemico, identificandosi con lui, nel tentativo di renderlo più umano, dunque meno temibile. Nulla di sorprendente se un bambino con il terrore dei serpenti sceglie, da adulto, di ammaestrarli. La fascinazione esercitata dalla persona o dalla cosa che ci spaventa ci è talmente familiare che l'oggetto della nostra paura può trasformarsi in un oggetto d'amore – il confine è spesso tenue. Approfondiamo dunque gli oggetti fobici più consueti e le caratteristiche che li accomunano, malgrado la loro apparente diversità. Dai resoconti dei pazienti che, distesi sul divano, evocano le proprie paure, emerge un vero e proprio museo degli orrori delle situazioni fobogene […].

¹ RENÉ CHAR, Fogli di Ipnos (1943-1944), a Albert Camus, Einaudi, Torino 1968, pp. 43-59.