La nuova chimica del XXI secolo

Prologo
Una matitna, in aula


Maggio 2021. L’allentamento delle misure introdotte per contrastare la pandemia di SARS-CoV-2 aveva permesso da poco di ristabilire alcune attività didattiche in presenza, come gli esami. Mi trovavo in un’aula, immancabilmente provvisto di mascherina FFP2, un dispositivo di protezione individuale che ormai tutti gli italiani avevano imparato a conoscere molto bene.
Dopo quasi trent’anni di utilizzo delle maschere protettive “Filtranti Facciali per Polveri” (FFP) in laboratorio, mai avrei immaginato che un giorno avrei cominciato a indossarle anche durante le attività della vita quotidiana, per proteggermi non dalle polveri – come suggerisce il nome stesso del dispositivo – ma da una «macchina molecolare parassita», come la definisce Gianfranco Pacchioni, le cui dimensioni appartengono al mondo del nano, del miliardesimo di metro. Una macchina neanche così tanto sofisticata, ma capace di causare stragi in un mondo di dimensioni notevolmente maggiori, per la precisione un miliardo di volte più grande: quello degli esseri umani.
David Quammen, in tempi non sospetti, aveva previsto, alla fine del secolo scorso, che un giorno l’umanità avrebbe sperimentato una pericolosa pandemia, magari ad opera di un coronavirus, come il SARS-CoV. Nessuno però avrebbe mai immaginato che tutti gli italiani sarebbero andati in giro – per strada, al lavoro, negli ospedali, al cinema – con un dispositivo di protezione individuale progettato per essere utilizzato in un laboratorio chimico.
Ero immerso in questi pensieri quando entrò in aula uno studente, con l’immancabile mascherina FFP2. Si posizionò davanti alla lavagna in ardesia – il complesso materiale roccioso a base di silicio, ferro e altri elementi di cui sono piene le aule e gli studi universitari – prese in mano il blocchettino di carbonato di calcio – prodotto da miliardi di piccoli esserini unicellulari e vari animaletti marini dotati di esoscheletro vissuti milioni di anni fa – e attese la mia domanda. Cominciai così l’esame del corso di Chimica per le Energie Rinnovabili che avevo tenuto nel semestre precedente.
Mi accorsi quasi subito che lo studente non solo era ben preparato, aspetto che di per sé provoca un’indefinibile soddisfazione in ogni docente universitario, ma possedeva qualcosa in più rispetto ad altri suoi colleghi preparati che avevo già sentito nel corso della mattinata. Una scintilla, una luce che andava oltre la semplice ottima preparazione all’esame.
Mi concentrai non solo su quello che stava raccontando, ma anche sul come lo stava raccontando. Parlava della Chimica come uno studioso di letteratura parlerebbe estasiato di Dante o un esperto di musica di Mozart o un appassionato d’arte di Michelangelo. Mi resi conto che quello studente, di cui a malapena mi ricordavo l’aspetto quando lo vedevo a lezione, stava dando un senso a quella C maiuscola che si trova all’inizio della parola Chimica.
E così decisi di starlo ad ascoltare. Non più come un professore che valuta l’esame di un proprio studente, ma come un neofita, un qualsiasi cittadino del mondo che resta affascinato a sentir parlare di una materia di cui, fino a quel momento, aveva un’idea imprecisa e per lo più negativa, qualcosa da cui è meglio stare lontano. La Chimica, appunto.