La bocca e l'utero

Presentazione
Quante volte abbiamo letto una leggenda, osservato vasi funebri con dei disegni strani, ammirato le forme antiche e misteriose di un orecchino, avvertendo la sensazione che qualcosa di profondo ci sfuggisse? Quante volte in casi come questi ci siamo chiesti: «Ma cosa vorrà mai significare questa cosa?». Come se la «cosa» avesse una sua intenzionalità. Tutte le volte che proviamo a conoscere le espressioni e gli oggetti della cosiddetta «cultura» ci sentiamo inadeguati. Essa è sempre più di quello che riusciamo a comprendere. Gli archeologi «descrivono» nei minimi particolari i vasi funebri che trovano nelle tombe, ma quanta «cultura» resta sconosciuta al di là delle loro descrizioni, quanti significati restano irraggiungibili? Quante domande senza risposta. Quanti mondi possibili ignoriamo. La stessa cosa accade agli antropologi, quando descrivono i loro oggetti di studio, o agli agiografi, quando ricostruiscono la storia di un santo. La descrizione è una conoscenza povera; ci dice quello che si vede, che appare, ma non quello che c’è dietro, in fondo, dentro, altrove. Ciò è stupendo e frustrante. È stupendo che la cultura sia più delle sue descrizioni, ma è frustrante rendersene conto. E poi non esiste la cultura ma le culture, le esperienze, i vissuti, le mentalità, le storie, le filosofie, le ideologie, ecc. Esistono le somiglianze e le diversità di tutti i tipi e le relazioni tra di esse, cioè gli «intermondi». Alcuni hanno pensato che al di sotto delle tante culture degli uomini vi fosse una qualche struttura universale, immaginando l’uomo uniforme per spiegare l’uomo diverso. Ciò che è comune agli uomini non è universale ma consomigliante, consignificante, coesistente, coessente, compresente, compossibile e così via. Le culture degli uomini, semplicemente, coesistono nel mondo con le loro differenze e le loro proprietà. Gli intermondi sono le relazioni tra le differenze e le proprietà che coesistono nelle cose comuni.
Con questo libro tenteremo di rispondere a domande del tipo: cosa c’è di comune e di diverso tra la «conca» di rame dei nostri contadini per attingere l’acqua e un particolare vaso funerario dei Dauni, un popolo di origini protoslave dell’epoca del bronzo? Perché le forme, le decorazioni di questi due vasi diversissimi si somigliano? Oppure: cosa c’è di comune e di diverso negli orecchini popolari antichi, cioè nel mare immenso della loro varietà affollato di tante forme, fogge, figure? E ancora: cosa c’è di diverso e di comune tra certi canti contadini che parlano di calci, botte, colpi da dare alle donne e alcune leggende come quella di san Giorgio martire? Per rispondere valuteremo, commenteremo, opereremo in base a più metodi di analisi, costruiremo campi e testi, li smonteremo e li rimonteremo, esploreremo nelle forme, nei segni, nelle parole, sfidando, con il rigore della plausibilità, l’assurdo e l’incredibile, partendo certamente dalle descrizioni, ma per confutarle e andare al di là di esse, nei campi inesplorati del significato. Il presupposto basilare è il rifiuto di qualsiasi forma di inesprimibilità, per due ragioni di fondo: la prima è che essa dipende da come si apprende quello che si vuole conoscere (non si tratta di un carattere della realtà ma di un nostro limite intellettuale); la seconda riguarda la nostra voglia di rimuovere tali limiti intellettuali per trovare comunque un senso all’esperienza umana, pur nella sua incredibile complessità.
La bocca e l’utero è il titolo che abbiamo scelto. Il suo significato è sia «proprio» che «comune» e si rifà alle radici più profonde di culture molto diverse tra loro, ma tutte in relazione con i temi della nascita, della vita e della morte.