
come il pensiero scientifico 
sia profondamente diverso 
dal cosiddetto senso comu-
ne che, quasi sempre, ge-
nera false credenze e pre-
giudizi contro i quali la 
scienza deve costantemen-
te lottare. Ritengo che que-
sto sia uno dei maggiori 
pregi del volume di Ciardi 
e che lo renda particolar-
mente utile anche come 
strumento didattico. 
Ciardi non dimentica di sot-
tolineare che avere una men-
talità scientifica non significa 
affatto non apprezzare la fan-
tasia e la fantascienza. L’au-
tore, ricordandoci che lo stes-
so Galileo amava moltissimo 
«fate, draghi, ippogrifi e stre-
ghe», afferma testualmente: 
«Insomma, detto in termini 
più attuali, si può tranquilla-
mente leggere Harry Potter 
oppure Il Signore degli anelli 
e contemporaneamente esse-
re grandi scienziati, non c’è 
alcuna contraddizione tra le 
due cose. […] Anzi, probabil-
mente leggendo opere fanta-
stiche si diventa degli scien-
ziati migliori». 
L’importante è distinguere la 
fantasia dalla realtà, cosa che 
Galileo e gli scienziati sanno 
generalmente fare molto be-
ne. Gli esempi illustri non 
mancano. 
Nella storia dell’idea di Ter-
ra i pregiudizi sono stati tan-
ti, primo fra tutti l’antropo-
centrismo che ha caratteriz-
zato, e continua ahimè an-
cora oggi a farlo, tante con-
cezioni, sebbene la scienza 
abbia oramai dimostrato (e 
la Blue Marble ce lo ricorda) 
che il nostro pianeta è, co-
me scriveva Giacomo Leo-
pardi nell’operetta morale Il 
Copernico, un «pugno di 
fango, tanto piccino» sper-
duto nel cosmo. Ma, visto 
che è casa nostra, dobbiamo 
averne la massima cura. 
E al problema della “manu-

tenzione” del nostro pianeta 
Ciardi dedica l’ultimo capi-
tolo. Le risorse della Terra 
non sono illimitate e di que-
sto dobbiamo prendere atto. 
Particolarmente pressante è 
il problema dell’approvvi-
gionamento energetico, fon-
damentale per la nostra so-
pravvivenza e per la qualità 
della nostra vita. 
L’autore svolge interessanti 
considerazioni e, da esperto 
storico della chimica, fa rife-
rimento, tra l’altro, a quanto 
sosteneva, già agli inizi del 
Novecento, il grande chimi-
co triestino Giacomo Ciami-
cian che vedeva nell’energia 
del Sole una risorsa da sfrut-
tare con maggiore convin-
zione e, soprattutto, con più 
investimenti per la ricerca. Si 
tratta di tematiche comples-
se alle quali, come lo stesso 
Ciardi sottolinea, è difficile 
dare una risposta semplice. 
Sicuramente però le risposte 
potranno essere date dalla 
scienza e dalla razionalità e 
non certo, per citare ancora 
Leopardi, dalla “vanità dei 
discorsi popolari” che tanto 
più sono “leggeri e stolti”, 
quanto più trovano sosteni-
tori. 
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Un coinvolgente romanzo 
scientifico, degno di speciale 
attenzione. L’oscuro labirinto 
dei sensi è, per Galileo, il 
mondo in cui ci muoviamo e 
nel quale rischiamo di smar-
rirci se non ci affidiamo alla 
guida dell’esperienza e del-
l’intelletto. La citazione gali-
leiana nel titolo allude alla 
conquista conoscitiva del cie-
lo, almeno quello a noi più 
prossimo, avvenuta nel XVII 
secolo grazie appunto alle 
osservazioni al telescopio di 
Galileo e ai calcoli matemati-
ci di Keplero (basati sul-
l’enorme numero di dati spe-
rimentali raccolti dall’astrono-
mo danese Tycho Brahe). E 
Keplero e Galileo sono i due 
personaggi principali del li-
bro: le loro vicende si svol-
gono parallele tra la Boemia, 
la Svevia e l’Austria da un la-
to, la Repubblica Veneta, il 
Granducato di Toscana, lo 
Stato Pontificio dall’altro. Li-
mitati a poche lettere i con-
tatti tra i due, ma segnato per 
entrambi il percorso di vita 
da incomprensioni, diffiden-
ze e persecuzioni religiose, 
sullo sfondo di guerre, pe-
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