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LOUIS ALTHUSSER LOUIS ALTHUSSER

“Vi racconto la guerra
tra idealisti e materialisti”

Esce per la prima volta in Italia La filosofia per non filosofi
un manuale che il filosofo francese aveva tenuto nel cassetto

Louis Althusser
(1918-1990) è stato

un filosofo
francese e uno dei

più importanti
protagonisti dello

strutturalismo
degli Anni 60.

Intraprende gli
studi filosofici

all’Ècole normale
supérieure di

Parigi dove
continua l’

attività
accademica fino al

1980. Nello stesso
anno uccide la

moglie. È
dichiarato

mentalmente
infermo

Questo breve saggio si
rivolge a tutti quei let-
tori che si considerano,

a torto o a ragione, dei «non-
filosofi» e che, tuttavia, desi-
derano farsi un’idea della filo-
sofia. 

Che cosa dicono i «non filo-
sofi»? 

L’operaio, il contadino, l’im-
piegato dicono: «Noi non sap-
piamo niente di filosofia. Non
fa per noi, è per intellettuali
specializzati. È troppo diffici-
le. Nessuno ce ne ha mai par-
lato, perché abbiamo abban-
donato gli studi troppo pre-
sto». 

Il dirigente, il funzionario, il
medico dicono: «Abbiamo
studiato filosofia, ma era
troppo astratta. Il professore
era bravo ma oscuro. Ci sia-
mo dimenticati tutto. E poi, a
che cosa può servire la filoso-
fia?». 

I professori
Un altro dice: «Scusate, ma a
me la filosofia interessava
molto. Devo ammettere che
avevo un professore appas-
sionante e con lui la filosofia
era comprensibile. In segui-
to, però, ho dovuto guada-
gnarmi da vivere e quindi,
visto che le giornate hanno
solamente ventiquattr’ore,
ho lasciato perdere. È un
peccato». 

E se chiedete a tutti loro:
«Se dunque non vi conside-
rate filosofi, chi sono allora,
secondo voi, gli uomini che
meritano questo nome?», ri-
sponderanno in coro: «I pro-
fessori di filosofia, ovviamen-
te!».

Ed è assolutamente vero: a
parte coloro che, per ragioni
personali, cioè per piacere o
necessità, continuano a leg-
gere autori filosofici, quindi a
«fare filosofia», i soli che me-

ritano di essere chiamati filo-
sofi sono proprio i professori di
filosofia. [...]

Andiamo avanti e diamo
un’occhiata discreta ai profes-
sori di filosofia: hanno un mari-
to o una moglie come tutti, e
anche dei figli, se ne hanno vo-
luti. Mangiano e dormono, sof-
frono e muoiono come gli altri.
Possono amare la musica e lo
sport, fare politica oppure no.
Niente di tutto questo fa dun-
que di loro dei filosofi. 

Un mondo chiuso
Ciò che li rende tali è il loro
vivere in un mondo a parte, un
mondo chiuso, costituito dalle
grandi opere della storia della
filosofia. Un mondo che, appa-
rentemente, non ha un fuori. I
professori di filosofia vivono
con Platone, Descartes, Kant,
Hegel, Husserl, Heidegger,
ecc. E cosa fanno (i migliori,
beninteso)? Leggono e rileg-
gono all’infinito le opere dei
grandi autori, confrontandole
e differenziandole, da un capo
all’altro della storia, per com-
prenderle meglio. Questa ri-
lettura perpetua è quanto me-

no sorprendente: i professori
di matematica o di fisica, o di
una qualunque altra materia,
non rileggeranno mai in conti-
nuazione un trattato di Mate-
matica o di Fisica, «ruminan-
dolo» a tal punto. 

Certo, trasmettono le cono-
scenze, spiegandole e dimo-
strandole, poi basta, non ci tor-
nano più sopra. Al contrario, la
pratica della filosofia consiste
proprio nel ritornare continua-
mente sui testi. Il filosofo ne è
ben consapevole e ve ne spiega
per di più la ragione: un’opera
filosofica non svela il suo sen-
so, il suo messaggio, alla prima
lettura, poiché è sovraccarica
di senso, è per natura inesauri-
bile e come infinita; ha sempre
qualcosa di nuovo da dire a co-
lui che sa interpretarla. 

La pratica della filosofia
non è una semplice lettura e
neppure una dimostrazione.
Essa è interpretazione, inter-
rogazione, meditazione; il suo
scopo è far dire ai grandi testi
quello che vogliono dire, o pos-
sono voler dire, mostrare la
Verità insondabile che questi
contengono, o che indicano

silenziosamente conducen-
doci verso di essa. 

Di conseguenza, questo
mondo senza un «fuori» è un
mondo senza storia. Pur essen-
do costituito dall’insieme delle
opere consacrate dalla storia,
non ne ha tuttavia una. Prova
ne sia che il filosofo, per inter-
pretare un passaggio di Kant,
potrà invocare tanto Platone
quanto Husserl, come se non ci
fossero ventitré secoli a sepa-
rare i primi due e un secolo e
mezzo tra il primo e l’ultimo, a
dimostrazione del fatto che po-
co importano il prima e il dopo.

Senza storia
Per il filosofo tutte le filosofie
sono, per così dire, contempo-
ranee. Si rispondono le une al-
le altre facendosi eco, perché,
in fondo, non fanno altro che
rispondere alle stesse doman-
de, su cui si fonda la filosofia.
Da questo deriva la celebre te-
si che «la filosofia è eterna».
Come si può vedere, affinché
la rilettura perpetua e il lavo-
ro di meditazione ininterrotto
siano possibili, è necessario
che la filosofia sia al tempo

stesso infinita (ciò che «dice»
è inesauribile) ed eterna (tut-
ta la filosofia è contenuta in
nuce in ogni filosofia). [...]

Il lettore dirà adesso che,
quella appena descritta, è una
situazione limite, una tenden-
za estrema, che esiste certo,
ma che le cose non stanno
sempre così. In effetti, il letto-
re ha ragione: ciò che abbiamo
appena descritto è, in forma
relativamente pura, la tenden-
za idealista, la pratica ideali-
sta della filosofia. 

È possibile però filosofare
in tutt’altro modo. A riprova
di questo, nella storia, certi fi-
losofi, che chiameremo mate-
rialisti, hanno filosofato diver-
samente, e alcuni professori di
filosofia tentano di seguire il
loro esempio. Essi non voglio-
no più vivere in un mondo se-
parato, ripiegato sulla sua in-
teriorità, ma uscirne e vivere
all’esterno; vogliono che tra il
mondo della filosofia, che esi-
ste, e il mondo reale si stabili-
scano scambi fecondi. Per loro
è questa la funzione della filo-
sofia. Mentre gli idealisti pen-
sano che la filosofia sia prima
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Idee per il popolo

Nel 1975, Louis Althusser decide di 
redigere un manuale di filosofia 
accessibile a tutti, intitolato Initiation à 
la philosophie pour les non-
philosophes. Rimasto inedito fino a 
oggi, il libro è stato recentemente 
pubblicato in Francia e ora, finalmente, 
anche in Italia da Dedalo (Filosofia per 
non filosofi, pp 248, €18). Althusser 
sviluppa un discorso sulle tesi 
fondamentali che caratterizzano il suo 
pensiero, spaziando dai campi 
dell’ideologia, della scienza e della 
religione fino a quello della pratica, 
concetto centrale nella sua riflessione.

DOMANI SU TUTTOLIBRI

La Parigi di Lemaitre
«Nella mia ultima avventura ho previsto il 
terrore che ha sfregiato la città». Pennacchi, la 
guerra del voltagabbana. E Best dribblò anche 
la fortuna. Il Colorado di Kent Haruf. Forman, 
nel triste motel. Lucca, un premio al 
selfpublishing. Schmitt e la guerra 
d’aggressione. Diario di scrittura: Michela 
Murgia, com’è nato Chirù.
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La fucina intellettuale
vibrava al numero 23
della Galleria di Mila-

no. Era il salotto di Anna Ku-
liscioff, la casa della regina 
del socialismo italiano e del
suo compagno Filippo Tura-
ti. Lì si riunivano l’intelli-
ghenzia riformista di Critica
sociale e la redazione femmi-
nista della Difesa delle lavora-
trici, nella quale lavorava An-
gelica Balabanoff. In quel lu-
minoso appartamento, dove
campeggiava un enorme ri-
tratto di Karl Marx, Anna re-
gnava sovrana. Ordinata, cu-
rata, elegante,
sempre pronta
con la battuta
tagliente sulle
labbra, odiava
tutti coloro che
contraddiceva-
no il suo «Filip-
pino», cioè Tu-
rati.

In quel sa-
lotto ogni tanto
appariva un
giovane baffu-
to con gli occhi
spiritati, la ma-
scella squadra-
ta, il bavero del
cappotto alza-
to e il cappello
floscio da bri-
gante. Era il
giovane Benito
Mussolini. La
Kuliscioff non
lo sopportava. Lo considera-
va un anarcoide ignorante e
provinciale. Anna non aveva
digerito la sconfitta subita
dai riformisti nel congresso
nel 1912 e la perdita del-
l’Avanti!, alla cui direzione i
massimalisti vincitori aveva-
no messo il focoso romagno-
lo. Un affronto doppio perché
era stato estromesso Claudio
Treves, il pupillo di casa Tu-
rati. E per ironia della sorte
politica, del gruppo dirigente
massimalista faceva parte la
Balabanoff, che aveva un tra-
sporto non solo politico per il
giovane rivoluzionario. 

Era stata Angelica nel
1904 a scoprirlo in Svizzera e
a educarlo ai testi del marxi-
smo, alla cultura e alla filoso-
fia europea. «Se non l’avessi
incontrata in Svizzera, sarei
rimasto un piccolo attivista
di partito, un rivoluzionario
della domenica»: è il ricono-
scimento (l’unico nei con-
fronti di una donna) che il
Duce tributava negli Anni
Trenta alla rivoluzionaria
russa. La quale intanto gira-
va per l’Europa e gli Stati
Uniti a gridare (inascoltata)
contro il capo del fascismo,
«traditore e puttano».

Anna e Angelica. Entram-
be russe, ebree, poliglotte,

coltissime, provenienti da fa-
miglie ricche, innamorate del-
l’Italia, degli italiani, della no-
stra cultura e di quel sociali-
smo mediterraneo che negli
Anni Dieci del Novecento svi-
luppava la migliore tradizione
riformista e incubava le sue
«eresie» comunista e fascista.
Le divisioni politiche tra l’ari-
stocratica Anna e l’intransi-
gente Angelica trovavano pace

nella redazione della
Difesa delle lavoratri-
ci. Le loro battaglie
per l’emancipazione
delle donne non dove-
vano fare i conti solo
con la mentalità ma-
schilista. Gli avversa-
ri ce li avevano pure
nel partito dominato
da uomini. Kuliscioff
insisteva affinché il
gruppo parlamentare
socialista presentas-
se una proposta di
legge per riconoscere
alle donne il diritto di

voto. Turati a casa diceva sì,
non ti preoccupare, ma quan-
do arrivava a Roma non se ne
faceva mai niente.

Anna era un medico, la
«dottora dei poveri», che si era
laureata con una tesi sull’origi-
ne batterica delle febbri puer-
perali, aprendo la strada alla
scoperta delle cause delle mor-
ti post partum. Angelica era la
«missionaria del socialismo»,
amica di Rosa Luxemburg e di
Lenin. Nei comizi incantava
con la sua oratoria da predica-
trice. Nel «loro» salotto fece ir-
ruzione un’affascinante e gio-
vane veneziana, Margherita
Grassini. Anche lei ebrea, spo-

sata con Cesare Sarfatti, un
rampante avvocato sionista
che aveva detto alla moglie:
«Segnati il suo nome perché
questo giovanotto sarà l’uomo
del futuro». Margherita prese
in parola il marito e diventò
l’amante di Mussolini, strap-
pandolo all’austera Angelica,
che aveva assunto la carica di
caporedattore dell’Avanti!.

La Grande Guerra divise
Kuliscioff e Balabanoff. La pri-
ma, come molti riformisti di al-
lora, finì per essere favorevole
all’intervento dell’Italia in di-
fesa della Francia. La seconda
rimase un’inflessibile neutrali-
sta, venne espulsa dall’Italia e
nel 1917 in Russia si tuffò nel
fuoco della rivoluzione bolsce-
vica. Si pentì amaramente di
avere seguito Lenin. Dopo un
lunghissimo giro di boa tra Eu-
ropa e Stati Uniti, fece ritorno
in Italia nel 1947. In odio ai co-
munisti si schierò con i social-
democratici di Saragat. Fu
l’ennesima cocente delusione
che Angelica subì nella sua
lunga e tormentata vita, al ter-
mine della quale si ricongiun-
se, anche idealmente, alla com-
pagna Kuliscioff. 

Ora, da domani, quel salotto
di Anna sarà esposto a Milano
presso Palazzo Moriggia (Mu-
seo del Risorgimento). Fa par-
te della mostra organizzata
dalla Fondazione Kuliscioff,.
Foto d’epoca, manoscritti, poe-
sie, articoli, giornali, riviste,
opuscoli originali. Ci sono pure
i disegni, anch’essi originali,
che il vignettista Giuseppe
Scalarini dedicò al tema della
donna durante la Grande
Guerra. 

Anna e Angelica, le regine russe
del primo socialismo italiano

La Kuliscioff era la compagna di Filippo Turati, la Balabanoff l’amante
di Mussolini: due donne diverse legate dall’impegno civile e politico

AMEDEO LA MATTINA

di tutto teorica, i materialisti
sostengono che la filosofia sia
prima di tutto pratica, che
venga dal mondo reale e pro-
duca in questo, senza saperlo,
degli effetti concreti. 

Le due porte
Noterete che, a dispetto della
loro profonda opposizione agli
idealisti, i filosofi materialisti
possono essere, diciamo così,
«d’accordo » con i loro avver-
sari su diversi punti, come per
esempio sulla tesi che la filoso-
fia non si insegna, pur non attri-
buendole lo stesso significato.
La tradizione idealista difen-
de, infatti, questa tesi ponendo
la filosofia al di sopra delle co-
noscenze, e chiamando gli uo-
mini a risvegliare dentro loro
stessi l’ispirazione filosofica.
La tradizione materialista, in-
vece, non eleva la filosofia al di
sopra delle conoscenze, ma in-
vita piuttosto gli uomini a cer-
care la materia per imparare a
filosofare al di fuori di loro
stessi, nella pratica, nelle co-
noscenze e nella lotta sociale,
senza tuttavia trascurare le
opere filosofiche. Si tratta di
una sfumatura, certo, ma cari-
ca di conseguenze. 

Il significato
Prendiamo un altro esempio,
al quale l’idealismo tiene mol-
tissimo: il carattere inesauri-
bile delle opere filosofiche, che
differenzia evidentemente la
filosofia dalle scienze. Il mate-
rialismo è «d’accordo» nel ri-
conoscere il fatto che un’opera
filosofica non può ridursi al te-
sto letterale, diciamo alla sua
superficie, poiché essa è so-
vraccarica di senso; si spinge
perfino oltre, riconoscendo,
proprio come l’idealismo, che
questo sovraccarico di senso
risiede nella «natura» della fi-
losofia! Dato però che ha della
filosofia una concezione com-
pletamente diversa dall’idea-
lismo, il sovraccarico di senso
di un’opera filosofica non
esprime per il materialismo il
carattere infinito dell’inter-
pretazione, bensì l’estrema
complessità della funzione fi-
losofica. Se un’opera filosofica
è sovraccarica di senso, allora
deve, per poter esistere come
filosofia, unificare un gran nu-
mero di significati. Si tratta di
una sfumatura, certo, ma cari-
ca di conseguenze. 

Ed ecco, infine, un ultimo
esempio: la ben nota tesi idea-
lista che tutte le filosofie sono
contemporanee, che la filoso-
fia è in qualche modo «eter-
na», e che non ha una storia.
Per quanto paradossale possa
sembrare, il materialismo può
concedere, con riserva, il suo
«accordo» su questa tesi. Con
riserva, perché il materiali-
smo sostiene che nella filoso-
fia si produce della storia, che
avvengono dei fatti, dei con-
flitti e delle rivoluzioni reali
che modificano il «paesaggio»
della filosofia. A parte questa
riserva, il materialismo consi-
dera a suo modo che «la filoso-
fia non ha storia», nella misu-
ra in cui la storia della filosofia
è la ripetizione di uno stesso
conflitto fondamentale, che op-
pone, in ogni filosofia, la ten-
denza materialista a quella
idealista. Si tratta ancora di
un dettaglio, certo, ma carico
di conseguenze.

Un disegno di Giuseppe Scalarini
esposto alla mostra di Milano

La mostra
Si apre oggi al Palazzo Moriggia 

(Museo del Risorgimento) di 
Milano, la mostra su Anna 

Kuliscioff e Angelica Balabanoff 
organizzata dalla «Fondazione 

Kuliscioff». Una parte è dedicata 
alle vignette di Giuseppe Scalarini. 

Domani, mattinata dedicata alle 
due socialiste russe. Tra i relatori 

il giornalista de La Stampa 
Amedeo La Mattina, autore della 

biografia sulla Balabanoff Mai 
sono stata tranquilla.

Cartesio
MARIO

BAUDINO

Sull’Arno con Franchini
Editori italiani, il valzer 
continua. Non ha ancora
preso il largo la Nave di Te-
seo, nuova creatura di Elisa-
betta Sgarbi e Umberto Eco
appena fuorusciti da una
Bompiani ormai collocata, 
in quanto Rcs libri, nel peri-
metro Mondadori, ed ecco 
che Giulia Ichino, editor del-
la narrativa italiana a Se-
grate, fa la sua mossa e se ne
va. Segue Antonio Franchi-
ni, a Firenze come respon-
sabile editoriale per il grup-
po Giunti. A lui faceva capo 
sino a settembre, quando se
ne andò, tutta la narrativa 
Mondadori, e dunque era il 
punto di riferimento della
giovane editor (figlia d’arte, 
cioè del giuslavorista Pietro 
Ichino), nel Gruppo dal 
2002. Non è detto che sia 
immediatamente operati-
va, perché c’è di mezzo un 
congedo per maternità (feli-
citazioni!), ma è certo che 
una coppia ben rodata si ri-
forma sull’Arno: dove a 
quanto pare hanno deciso 
una vera offensiva in libre-
ria. Con vasti uffici a Milano
e un nuovo capo ufficio 
stampa, Jacopo Guerriero.
A Laura Guida il marketing 
e la comunicazione. 

Preziosi e fantastici
Intanto Gaffi, raffinato edi-
tore di libri non facili (so-
prattutto di saggistica e cri-
tica letteraria) ha appena 
acquisito una storica casa 
editrice triestina, la «Italo
Svevo», che per cinquan-
t’anni ha sfornato ottimi te-
sti di interesse locale. Con 
un nome così, però, si posso-
no nutrire anche altre ambi-
zioni: e i i nuovi libri saranno
preziosi e fantastici, sia per 
la carta e la cura editoriale, 
sia per i titoli. Trittico di 
Hans Tuzzi ePiccolo diziona-
rio delle malattie letterarie
sono i primi titoli in uscita.

Filosofici e elettronici
Da Trieste a Torino: una
nuova proprietà, la Lexis
di Lorenzo Armano, acqui-
sisce per rilanciarla la sto-
rica Rosenberg & Sellier,
nata nel 1883 con scopi di
alta educazione, celebre
per i suoi dizionari, da
quello tedesco e quello gre-
co-latino, ma anche per le
riviste di studi come I qua-
derni di sociologia, diretti
fino alla recente scompar-
sa da Luciano Gallino. Lo-
renzo Armando, il nuovo
editore, punta all’integra-
zione tra questo sapere
stratificato e nuovi media.
Entro maggio, al Salone, i
primi titoli: una collana di
filosofia con la benedizione
di Massimo Cacciari. 

Mondadori
ancora un addio

Giulia Ichino
sceglie Giunti

Angelica Balabanoff (1878-1965)

I vincitori del premio letterario della Resistenza
Il «Premio letterario della Resistenza» della città di Omegna, nella provincia del 
Verbano Cusio Ossola, per quest’anno è andato a Massimo Zamboni, autore 
dell’Eco di uno sparo (Einaudi), a Giorgio Fontana per il libro Morte di un uomo 
felice (Sellerio) e a Santo Peli con le sue Storie di gap (Einaudi). Il premio sarà 
assegnato domani alle 17 al il Teatro Sociale di Omegna. Dal 1959 al 1974 il 
riconoscimento rappresentò un importante appuntamento della cultura italiana. 
Nel 1995 è stato ripristinato in occasione del 50° anniversario della Liberazione 
con un’edizione che vide vincitore Appunti partigiani 1944-45 di Beppe Fenoglio.

Gorizia, «èStoria» 2016 parlerà di schiavitù
Gorizia di nuovo capitale della cultura con la 12ª edizione di «èStoria», il 
Festival internazionale della storia (nella foto, il pubblico della scorsa edizione) 
che si terrà nel comune friulano dal 19 al 22 maggio 2016. Schiavi è il titolo scelto 
per questa nuova edizione: l’obiettivo è riflettere su come la libertà sia un bene 
negato a tanti. Il traffico di esseri umani, il lavoro infantile, lo sfruttamento 
sessuale e il matrimonio forzato sono forme di schiavitù che in diverse parti del 
mondo alimentano il razzismo e negano i diritti civili. «L’analisi della schiavitù 
interpella l’essenza della libertà», spiega Adriano Ossola, direttore di «èStorie».

Anna Kuliscioff (1855-1925)


